Être ou ne pas être artiste

Qu’est-ce qui sépare donc le portrait du vieux Frenhofer à l’atelier, en proie aux affres de la création, tel que l’a dépeint Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu, de celui de Jeff Koons au côté de Damien Hirst, les deux en costume noir et chemise blanche, l’un un peu « brutal » et « cynique», l’autre à l’apparence d’un « vendeur de décapotables Chevrolet », comme le décrit Michel Houellebecq dans La Carte et le Territoire ? Que s’est-il passé entre l’intense regard de Van Gogh dans l’autoportrait à l’oreille bandée et l’expression faussement parodique de Jeff Koons qui se photographie en compagnie de cochons ? Changement de mondes, changement de représentations, changement de paradigmes.

C’est un fait sociologique admis, comme l’a très clairement analysé Nathalie Heinich, le statut de l’artiste au sein de la société est mouvant, changeant selon le contexte et selon qui regarde (qu’il s’agisse du public, de l’artiste ou du monde de l’art, galeriste, institutionnel, critique ou collectionneur) : d’« artisanal », ce statut est devenu « professionnel » à la Renaissance puis « vocationnel » à partir du XIXe siècle, jusqu’à muter à nouveau dans ses formes les plus contemporaines, comme le souligne Nathalie Heinich dans un essai du catalogue de l’exposition « Le rêve d’être artiste », actuellement au Palais des beaux-arts de Lille.

En fonction de ces statuts et des paradigmes dont ils relèvent (« classique », « moderne » ou « contemporain »), la façon dont un artiste est collectivement perçu va donner lieu à des représentations multiples et évolutives qui draineront mille fantasmes et réalités, auxquelles on attribuera diverses propriétés et valeurs. Des représentations multiples qui peuvent cohabiter au sein d’une même époque, comme c’est le cas aujourd’hui dans un contexte historique complexe où viennent se confronter des conceptions différentes par rapport à ce que l’on attend de la figure de l’artiste et de l’œuvre d’art, créant toutes sortes de confusions, de frustrations ou de débats.

De Géricault à Gauguin ou Van Gogh, de Picasso à Pollock, la figure de l’artiste « moderne », créateur de formes, libre, passionné par sa vocation et l’amour de l’art, nous fascine encore aujourd’hui, comme le montrent un grand nombre de biopics à succès portés sur grand écran ou certains autoportraits et portraits plus actuels dépeignant la figure de l’artiste à l’atelier et ses attributs – tantôt poétiques, érotiques ou introspectifs, tantôt humoristiques et critiques comme on peut par exemple les trouver déclinés de manière percutante dans la peinture de Nazanin Pouyandeh, de Simon Pasieka, de Marcos Carrasquer, d’Axel Pahlavi ou de Gaël Davrinche. Ce statut « vocationnel », tel qu’il est né au XIXe siècle, perdure en effet de nos jours, dans nos fantasmagories mentales et dans la réalité des ateliers, même s’il a clairement subi de nombreuses modifications depuis l’époque romantique.

L’image de l’artiste inspiré, du génie illuminé et entièrement dévoué à son art de manière quasi mystique ou religieuse, forcément marginal ou pauvre et isolé, a laissé place à une vision plus moderne et sans doute plus distanciée de l’artiste au travail qui, aujourd’hui, même s’il conserve liberté et authenticité dans le processus créateur, sait tout aussi bien gérer sa carrière, gagner de l’argent, être reconnu, jouer avec son image et les codes de la production sociale, négocier avec des réalités marchandes et des questions de monstration extérieures à la création elle-même.

De même, depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, du cubisme aux abstraits, des dadaïstes à l’Art brut, du pop art aux street artists, nombreuses ont été dans l’art moderne les remises en question de la notion d’œuvre, du rapport à l’acte créateur et des valeurs qui s’y rattachent comme le génie, le savoir-faire, le beau, le bon goût ou l’originalité. Cette ouverture de l’art à la culture populaire, au non-savoir, à l’humour comme aux nouvelles techniques industrielles et mécaniques, n’est pas sans poser en soi certains débats formels avec les partisans d’une ligne plus « classique », pour lesquels la figure du créateur se doit de respecter certaines règles et savoir-faire traditionnels, qu’il s’agisse de la formation, du choix du médium ou des techniques employées.

Toutefois, malgré ces évolutions et ces diversités formelles, il demeure dans ce statut « vocationnel » un même socle commun : la valeur esthétique, irréductible et authentique, inutile et nécessaire, d’une vision singulière du monde à travers la création d’une œuvre qui n’a d’autre fin qu’elle-même, comme forme et intention, doute et tentative.

Mais ce qui fait œuvre ici ne l’est pas forcément ailleurs. Et ces valeurs que nous rattachons à la création ne sont plus forcément partagées par tous dans la société actuelle, qu’il s’agisse du public, des artistes ou du « monde de l’art ». Plusieurs facteurs artistiques, historiques, économiques et politiques sont à l’origine d’un renversement des valeurs et d’une confusion généralisée quant à la perception de la notion même d’œuvre et de culture. Une situation complexe dont les multiples racines se nourrissent toutes d’un même terreau, celui que produit la société du spectacle et du néolibéralisme montant. Par stratégie, la logique du marché et du divertissement tend à transformer l’œuvre en objet, la liberté d’une nécessité inutile en calcul d’un résultat. Plusieurs éléments, qui souvent interagissent entre eux, alimentent de manière directe ou indirecte cette grande machine.Ici, le concept de culture de masse, qui a proliféré dans le spectacle vivant, la musique, le cinéma, la télévision, crée du trouble dans les attentes d’un public pour lequel « l’art » se doit de divertir ou d’être glamour. Là, le phénomène « d’artification », selon le terme employé par Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, esthétise tout, ouvre les frontières entre « art » et « non-art » en voyant de « l’art » dans des pratiques qui n’en sont pas précisément parce qu’elles servent d’abord une finalité (marchande) : artisanat, arts décoratifs, arts appliqués ou culinaires. Ainsi, aux yeux d’un certain public, un créateur de mode, un chef cuisinier ou un designer sont des artistes, lesquels ont du reste droit à des expositions dans des musées, ce qui favorise la confusion.

Enfin, la prédominance dans le milieu de l’art du « paradigme de l’art contemporain », au sens de Nathalie Heinich, bouscule nos représentations. Ainsi, tout ce qui fait œuvre, au sens du « moderne » et du « classique » se trouve radicalement balayé, par la dématérialisation de l’œuvre au profit de la suprématie du concept, du discours et de la médiation ou par l’écrasement des valeurs d’authenticité et de liberté au profit de valeurs narcissiques, carriéristes et promotionnelles : sera « artiste » celui qui sera d’abord reconnu comme tel par l’institution, le critique, le curateur ou le marché, celui qui s’évertuera à simplement combler les attentes de ses contemporains, par pur calcul ou par cynisme. Ainsi, comme le souligne Nathalie Heinich, se trouve écrasée la « valeur esthétique » d’une création « n’ayant d’autre fin qu’elle-même » au profit de la « valeur réputationnelle, économique, voire ludique d’une création utilisée par le créateur pour faire carrière, faire de l’argent, faire des adeptes ou faire des paris sur sa propre réussite ». Nouvelles figures de l’« artiste » dont Jeff Koons ou Damien Hirst sont devenus les symboles les plus célèbres et les plus médiatisés mais dont, finalement, bien d’autres aujourd’hui s’inscrivent dans ce filon, de manière plus ou moins caricaturale, plus ou moins cynique, plus ou moins efficace. Des « artistes » qui créeront chez celui qui reçoit leur « production », selon sa propre conception de l’art, ici du contentement ou de l’amusement, là de la colère ou de l’indifférence. Ce qui devient un problème, au final, ce n’est pas tant que ce nouveau « monde de l’art » existe mais c’est qu’il tend à prendre toute la place, précarisant les artistes qui n’en adoptent pas les codes, et que, s’exhibant sous le costume de l’art, il ne met en scène qu’un spectacle vide dont le résultat ne laisse dans le fond que peu de chance de survie à ce qui fait véritablement « œuvre », comme tentative et contre-pouvoir.