Houellebecq et l’immunité artistique

En bon observateur de notre société et avec la froide précision teintée d’humour qui fait sa singularité, Michel Houellebecq décrit la réussite de l’artiste en mettant en évidence l’hypocrisie, la superficialité, l’emballement inconsidéré qui caractérisent trop souvent le monde de l’art contemporain. La frontière poreuse entre artiste et sponsor, l’agitation de l’attachée de presse et du galeriste, la compétition entre collectionneurs pour acheter ses toiles et l’inflation insensée de sa cote font l’objet de savoureux passages. Le papier dithyrambique, boursouflé et hors de propos du critique d’art est un modèle du genre. Houellebecq connaît un peu le milieu pour avoir fait produire une « version muséale » d’une scène de son film-livre, La Possibilité d’une île, exposée à la Biennale de Lyon en 2005. 

Même si l’auteur est moins féroce que d’habitude, sa plume est salutaire dans un milieu qui cultive trop souvent le tiède, le creux ou le complaisant. De temps en temps, ici ou là, paraissent bien quelques livres pamphlétaires contre le « n’importe quoi » de l’art contemporain ou, à l’inverse, est publié un article vengeur contre un commissaire d’exposition jugé trop conservateur par un critique qui a des comptes à régler avec lui, mais cela reste exceptionnel. Il y a comme une sacralisation de l’art, une immunité de l’artiste à côté de quoi les hommages aux chers disparus lors des cérémonies des Césars ou des Molières relèvent de l’éreintement. Et depuis qu’avec Duchamp, tout peut être de l’art, il n’y a plus de critères, si ce n’est celui de la « chair de poule », comme le dit Laurent Fabius qui publie dans le même temps une sorte de manuel d’histoire de l’art. Trop souvent des intérêts particuliers, parfois économiques, parfois purement amicaux, affadissent l’écriture. Souvent aussi la peur de se tromper, de paraître inculte ou ringard pousse les commentateurs à rester neutres. 

Désenchantés, les romans de Houellebecq mettent cependant fréquemment en scène des personnages justes et intègres. Dans celui-ci, la critique d’art d’un grand quotidien préfère s’abstenir de chroniquer l’exposition de Jed Martin, confondue par une telle banalité. Mais peut-être aurait-il mieux valu qu’elle donnât son point de vue ? C’est en tout cas la ligne que la rédaction de L’œil essaye de suivre.