L’or dans l’art

Que ce soit dans les panthéons antiques ou dans les trois religions monothéistes, l’or, éclatant et incorruptible, apparaît intimement lié à la divinité. Il enchâsse les reliques des saints comme il s’invite dans les tombeaux antiques des élites, perpétuant par-delà la mort l’ordre social des vivants. Ainsi, ce petit masque en or fin d’Osiris, dieu égyptien de la renaissance, fabriqué dans les temples, se retrouve dans de nombreuses sépultures. Associé au Nil et à sa crue annuelle qui donnait à la terre sa fertilité, Osiris, dieu « végétant », fait pousser les plantes et apporte la vie aux hommes. Quant à l’or, il constitue pour les Égyptiens la chair même des dieux : comme le soleil dont il a la lumière et qui renaît chaque jour, à l’époque pharaonique, il apporte la certitude que la divinité assurera la vie du défunt par-delà la mort.

Transformer tout ce qu’il touche en or : c’est ce que demande le roi Midas à Dionysos, qui veut le remercier d’avoir retrouvé Silène, égaré à cause de son ivresse. Dionysos accède à la demande de cet assoiffé d’or. Seulement voilà : les aliments que touche ce dernier se transforment aussi en or. Et Midas, pris à son propre piège, de se retrouver menacé de mourir de faim et soif. Dionysos finit par délivrer le souverain de son sort en lui enjoignant de s’immerger dans le fleuve Pactole, dont le sable se change en or. Le tableau de Nicolas Mignard mettant en scène ce roi semi-légendaire de Phrygie est présent dans l’exposition du Mucem. Le mythe atemporel de Midas exprime en effet toute l’ambivalence de l’or, mise en lumière par les quelque six cents pièces du parcours – objets archéologiques, pièces du Mucem (reliquaires, objets rituels…), mais aussi œuvres d’art moderne et contemporain. Car, depuis les premières traces de sa transformation vers 3000 av. J.-C., ce matériau précieux, objet de convoitise, symbole du pouvoir et du sacré, s’avère aussi mortifère – comme le soulignent les artistes, en particulier à l’époque contemporaine.

Transformable à l’infini et inaltérable, l’or résiste au temps. Extrêmement ductile et malléable, il peut devenir plaque, feuille ou encore fil. Et orfèvres, doreurs, bijoutiers, joailliers, brodeurs d’or ou artistes jouent depuis l’origine sur ces qualités. « La tiare de Saïtapharnès révèle les propriétés uniques de ce matériau, en mettant aussi en lumière un étonnant savoir-faire artisanal », souligne Myriame Morel-Deledalle, conservateur en chef du patrimoine et co-commissaire de l’exposition. En 1896, le Louvre expose dans ses salles ce couvre-chef en or repoussé, ciselé, ajouré avec une rare délicatesse, et acquis à grand prix. On le tient alors pour une pièce scythe, exhumée dans une tombe de la cité grecque d’Olbia du Pont, dans l’Ukraine actuelle. L’or des Scythes est à la mode. Et cet objet, avec ses fins décors, apparaît comme un chef-d’œuvre parfaitement conservé. Cependant, des archéologues mettent bientôt en doute l’authenticité de l’objet. Avec raison. Une enquête est menée, qui aboutit à la convocation d’un orfèvre d’Odessa, Israël Rouchomovsky. Celui-ci exécute alors quelques échantillons avec une finesse et une dextérité qui permettent de l’identifier comme l’auteur génial de la tiare qu’on tenait pour antique, commandée par un pseudo-amateur d’art.

Nous voici à mi-chemin entre la caverne d’Ali-Baba et un trésor de pirates ! Dans sa peinture intitulée The Treasure Room, Gilles Barbier a représenté avec minutie des objets identifiables de l’histoire de l’art. On y distingue ainsi une couronne du Saint Empire romain germanique (expression du pouvoir temporel), des vases sacrés du XIIIe siècle conservés au Louvre (témoins d’actions de grâce à travers des objets rituels), des bijoux ou des billets de banque (symboles de la volonté de puissance économique des hommes). Comme une nature morte monumentale, dans laquelle ce plasticien passionné par les savoirs et les approches encyclopédiques du monde résumerait toutes les richesses et objets d’apparat que les hommes ont voulu thésauriser avec ostentation. Et pourtant, Gilles Barbier a réalisé cette œuvre sur papier, et à la gouache. « Prenez une éponge humide et vous pourrez retirer ce pigment, gommer l’image ! C’est aussi fragile que la poudre qui recouvre l’aile du papillon. J’ai conçu The Treasure Room comme une vanité dérisoire cachée derrière la précision comme la fragilité de son image. Un château de sable que la marée montante pourrait effacer », explique l’artiste dans le catalogue. Vanitas vanitatis…

Quelle est cette créature hybride, à la fois animale, humaine, mythologique ? Cette sphinge acéphale aux pattes griffues, tantôt masculine, tantôt féminine (avec ses airs d’Artémis d’Éphèse, ses mamelles de louve romaine qui auraient pu allaiter Rémus et Romulus), a été réalisée par Louise Bourgeois à la Manufacture de Sèvres, d’après une sculpture de bronze de 1984. En 2003, l’artiste crée huit exemplaires de cette Nature Study en porcelaine. Leur blancheur marmoréenne leur confère l’aura éternelle des rêves de pierre de l’Antiquité. Deux ans plus tard, Louise Bourgeois exécute quatre exemplaires de cette pièce, recouverts d’une feuille d’or. « Changée en or, la sculpture acquiert subitement une dimension autre, héroïque, glorieuse, surnaturelle », observe Jean-Roch Bouiller, conservateur en chef, responsable du secteur art contemporain au Mucem et co-commissaire de l’exposition. Une façon pour l’artiste de révéler le pouvoir esthétique et la force d’évocation de ce matériau à l’éclat inégalé.

L’abstraction ? Assez ! Dans les années 1960, les Nouveaux Réalistes tournent le dos à ce courant en vogue. Tout est à réinventer. Parmi eux, Arman et Yves Klein se partagent le monde. Le premier choisit la terre, le second le ciel : sa quête est métaphysique. En 1958, Yves Klein organise une exposition à la Galerie Iris Clert à Paris. La salle est complètement vide. Elle offre un espace de « pure sensibilité picturale ». Pour la vendre, Yves Klein demande des barrettes d’or, contre lesquelles il remettra un formulaire portant l’inscription suivante : « Reçu vingt (ou quarante, ou quatre-vingts) grammes d’or fin équivalant à une zone de sensibilité picturale immatérielle ». Pour faire entrer cette sensibilité en lui, l’acquéreur est invité à brûler le reçu, tandis que l’artiste jettera l’or dans un fleuve ou dans la mer. Un jour, Yves Klein propose à l’écrivain Dino Buzzati de lui offrir une œuvre pour le remercier pour un article. Ce dernier lui demande plutôt une « zone de sensibilité immatérielle ». « Il jeta les feuilles d’or dans la Seine, qui, pendant quelques instants, se mit à scintiller comme à l’époque des fées », rapporte l’écrivain. Comme si, par ce geste apparemment trivial et enfantin, l’artiste démiurge libérait l’humanité de son esclavage. Un geste métaphysique et politique radical, d’une brûlante actualité.