Salaud ! Salutaire

Salaud ! -  Picasso, un génie, certes, mais quel salaud… Voilà comment l’artiste est désormais considéré. Quand, en 1965, le quotidien Le Monde parlait de « gêne » à la lecture de Vivre avec Picasso, le livre assassin de Françoise Gilot – « C’est le livre d’une vengeance, mais laquelle ? », se demandait l’auteur de l’article –, Sophie Chauveau peut désormais déclarer sa « haine » envers l’ogre Picasso sur France Culture. « D’un côté, je l’adore, je suis quasi à genoux devant ses œuvres comme on est à genoux devant les vierges des églises, expliquait la romancière dans La Compagnie des œuvres en mars. De l’autre, plus j’ai avancé dans l’écriture de sa biographie, plus j’ai pris l’homme en grippe. J’ai fini ce livre dans un état de rage : il s’est mal conduit avec ses parents, ses amis, ses enfants, ses femmes… Je ne sais pas à quel endroit Picasso s’est bien conduit ? » Ainsi le regard sur l’artiste évolue-t-il avec la morale…

Mais Pablo Picasso, dans tout cela, comment s’est-on comporté envers lui ? S’est-on seulement demandé si l’artiste n’avait pas été, lui aussi, victime de maltraitance ? Dans son livre lauréat du prix Femina essai en octobre (Un étranger nommé Picasso, Fayard, 748 p., 28 €), doublé d’une exposition au Musée de l’histoire de l’immigration (« Picasso l’étranger », jusqu’au 13 février 2022), Annie Cohen-Solal se pose la question, et jette par la même occasion un pavé dans la mare : non seulement l’artiste le plus important du XXe siècle a été ignoré par les musées en France jusqu’à la Libération, mais il a été rejeté à cause de ses origines. C’est la découverte en 2003 d’un dossier perdu de la préfecture de police qui a déclenché le travail de l’historienne. Spolié par les Allemands en 1940, puis parti à Moscou après la guerre, ce dossier nous apprenait que Picasso avait officiellement demandé sa naturalisation le 3 avril 1940 – il avait 58 ans –, ce dont il n’avait jamais parlé. Or, sa demande fut rejetée par l’administration française. Suspecté d’anarchisme et fiché par le commissaire Rouquier dès 1901, soupçonné à tort d’avoir participé au vol de La Joconde en 1911, l’artiste andalou était en effet surveillé depuis quarante ans par la police, ce qui suffisait à motiver le refus. Annie Cohen-Solal a retrouvé le rapport de l’inspecteur aux Renseignements généraux du 25 mai 1940. Selon lui, Picasso, ce « peintre soi-disant moderne » au « caractère hautain et renfermé », n’avait jamais « rendu aucun service à notre pays durant la [Première] Guerre ». Pire : non seulement il gagnait « des millions (placés, paraît-il, à l’étranger) », mais il avait conservé « ses idées extrémistes tout en évoluant vers le communisme ». Par conséquent, concluait l’inspecteur Émile Chevalier, fonctionnaire et peintre amateur, « il résulte que cet étranger n’a aucun titre pour obtenir la naturalisation ; d’ailleurs, d’après ce qui précède, il doit être considéré comme un suspect du point de vue national ».

Salutaire -  En adoptant le point de vue de l’artiste, Annie Cohen-Solal opère un décentrement inédit. Ainsi Picasso n’est-il plus seulement ce peintre audacieux, sûr de lui et de son génie, mais un « étranger », un immigré andalou victime du racisme et de la jalousie ordinaires dans les institutions françaises. Paris n’est plus cette capitale culturelle, effervescente et cosmopolite, mais une ville où l’on rejette et soupçonne l’autre pour ses origines. Même le Bateau-Lavoir n’est plus cet idéal de bohème où naquirent Les Demoiselles d’Avignon, mais un bâtiment indigent, « l’un de ces habitats indignes et honteux que la capitale concède aux immigrés et aux marginaux, et qui, régulièrement, prennent feu », écrit Annie Cohen-Solal, qui ne manque jamais, dans son enquête, de faire écho à l’actualité. « La question de l’habitat indigne réservé aux étrangers par les pouvoirs publics, la question des “marchands de sommeil” qui parquent les travailleurs dans les bâtiments insalubres sont des dossiers obsédants qui n’en finissent pas de hanter la société française, poursuit l’historienne. Entre avril et août 2005, trois incendies détruisirent des immeubles vétustes occupés par des immigrés dans les IIIe, XIIIe et XIVe arrondissements de Paris, provoquant la mort de cinquante-deux personnes. »

Car Picasso « l’étranger » résonne cruellement avec l’actualité, avec l’insalubrité des logements, avec la vague migratoire qui bouscule l’Europe depuis 2015, comme avec la xénophobie de plus en plus affranchie dans nos sociétés en repli. « L’immigration est une question très politique », rappelle Benjamin Stora, qui présidait le Musée de l’histoire de l’immigration lors de la programmation de l’exposition. « Picasso l’étranger », l’essai et l’exposition, sont eux aussi « très » politiques. Et il y a fort à parier qu’ils inaugurent un nouveau regard porté sur Chagall, Soutine, Modigliani…, les contemporains de Picasso. « Monsieur le duc, je viens de jeter une bonne boule dans votre jeu de quilles ! », aurait déclaré Richelieu à Henri II de Rohan pour l’informer de la destruction du donjon de son château de Josselin, actuel joyau de la Bretagne. Annie Cohen-Solal vient, elle aussi, de lancer une boule salutaire dans une tout autre forteresse : l’histoire de l’art moderne.