Steinlen, chroniques de la vie ordinaire

Steinlen se plaît à dépeindre les figures archétypales de la vie sur la butte, mais aussi des images de la vie quotidienne, celles d’un curieux qui parcourt les rues de jour comme de nuit, croisant blanchisseuses, porteuses de pains, ouvriers et bourgeois en goguette, guettant la poésie des étreintes anonymes ou la solitude des prostituées. À quelques exceptions près – le monumental et plaisant Apothéose des chats, 1895 ; le couple enlacé de L’Idylle, 1909 –, l’artiste se montre moins convaincant à l’huile que dans ses œuvres graphiques. Sa force est dans le dessin, expressif et essentiel. En peinture, Steinlen se dégage du caractère typiquement montmartrois de ses personnages pour traiter de sujets plus universels, plus intemporels aussi. Tout son œuvre est résolument tourné vers les petites gens, les laissés-pour-compte, avec un grand souci de réalisme dans ses représentations (l’artiste revendique l’influence de Zola). Steinlen fixe des instants précis, comme un photographe, saisit les expressions dans des compositions vivantes, sait capter les atmosphères (Trois femmes discutant au comptoir, 1900). Il immortalise un Montmartre populaire qui, déjà à cette époque, est en pleine mutation avec la construction du Sacré-Cœur et la rénovation des rues principales ; avec le plus souvent un regard mélancolique, une noirceur sous-jacente cachée sous l’insolence de certains dessins à caractère politique – assez peu représentés dans l’exposition. Le nom de Steinlen est indissociable de lieux comme Le Chat noir, cabaret où se retrouvent peintres, poètes, musiciens et anciens communards revenus de leur exil, et de publications telles que le Chambard socialiste, L’Assiette au beurre ou le Gil Blas illustré. Satiriques et contestataires, les journaux et les petites revues – parfois très éphémères – se multiplient au cours des années 1880-1890 grâce aux nouvelles lois sur la liberté de la presse (1881) et aux techniques de reproduction de plus en plus élaborées qui permettent une large diffusion des images.

La part la plus intéressante de l’œuvre de l’artiste est assurément celle qui concerne l’illustration, l’affiche et la presse. C’est aussi l’aspect que l’on connaît le mieux, entretenu par le mythe du Montmartre fin de siècle. L’un des mérites de l’exposition organisée au musée de Montmartre – à partir des collections du musée du Petit Palais de Genève – est d’en révéler aussi des aspects plus secrets. De qualité parfois inégale, les œuvres présentées de façon thématique offrent alors une vision globale du personnage et de la diversité de son travail. Nombre de peintures décrivent des scènes familiales, intimes. La publicité est évoquée à travers une sélection d’affiches, celle pour le lait de la Vingeanne étant l’une des plus célèbres. Sont également présentées quelques lettres et des pièces rares, des gravures sur cuir (Nu sur un rocher ; Les Joyeux Noctambules), et une part importante de sa production réalisée durant la Première Guerre mondiale. Là encore, plus que les événements, ce sont les hommes qui l’intéressent dans ses dessins et gravures. Il y décrit la peur, l’absence, la douleur ou l’attente (Verdunois à la gare de l’Est, 1916) d’un trait vif, dans des visions d’une émouvante humanité.