L’œil du poète

Ce dernier ouvrage, né de l’amitié qui lia le jeune poète à l’artiste vieillissant, a d’ailleurs donné lieu à une exposition au Musée d’Orsay en 2017. Mais l’exposition « Paul Valéry et les peintres », à Sète, cent ans après la publication du Cimetière marin, est la première à étudier le rapport de l’homme de lettres à la peinture. On y (re)découvre que ce dernier, jeune homme, fréquentait le Musée Fabre de Montpellier, où il s’éprit de Gustave Moreau et de Zurbaran, dont il s’émerveille de la pureté de la Sainte-Agathe– est-ce d’ailleurs un hasard s’il donnera ce prénom à sa fille ? Elle naît de son mariage avec la nièce de Berthe Morisot, Jeannie Gobillard, qui le fait ainsi entrer dans une famille où « tout le monde peignait à toute heure et en tout temps », racontera sa fille Agathe. Parmi les artistes qu’il fréquente, certains, comme Renoir, deviennent des amis intimes. Lui-même a pour violon d’Ingres le dessin. En étudiant ses cahiers, sa correspondance, ses archives, le Musée Paul Valéry lève un voile sur cette face méconnue du poète qui, à travers la peinture, s’intéresse à l’acte de création. Le parcours manque sans doute de souffle et l’on peut s’interroger sur le choix de certaines œuvres. Reste que par petites touches se compose un portrait de la sensibilité de cet écrivain qui apprécia les impressionnistes autant qu’il dénigra le cubisme. Ici, une phrase du poète sur l’art de Monet, « qui arrive à ce point où la rose et le rose, la forme et la couleur, sont en échange dans la perception », aiguise le regard sur les délicates nuances de nénuphars exposés un peu auparavant. Là, des phrases assassines sur Picasso adressées à André Breton amusent le coup d’œil porté sur une petite peinture du maître exposée en vis-à-vis. Comme si, d’un coup, le mystérieux regard du poète immortalisé par le pinceau de ses amis artistes, devenait nôtre…