Éric Halphen : « Jean-Charles Millet voulait échapper à la médiocrité »

C’est l’histoire d’un peintre, Jean-Charles Millet [1892-1944], qui, pour vaincre sa frustration, décide d’accaparer un peu de la gloire de son grand-père, peintre célèbre [Jean-François Millet, 1814-1875]. En même temps, le livre est un regard sur le monde des années 1930, sur la justice et la police de notre pays à cette époque-là, sur le monde de l’art, à l’époque mais aussi maintenant, et sur la place de l’art dans nos vies.

Je ne vois pas comment j’aurais pu mener cette enquête. Ce que je sais, c’est qu’il y a quelques années, dans une vente aux enchères parisienne, a été vendu un dessin qui était donné comme étant de Jean-François Millet. Vu l’historique de cette œuvre, il y a de fortes raisons de penser que c’était un faux. Je crois qu’il y a encore des faux dus à Jean-Charles Millet, des dessins notamment, qui sont toujours en circulation. Quant aux tableaux qui étaient dans les musées, ils ont été en grande partie récupérés au moment de l’affaire…

Je n’en sais absolument rien. J’ai demandé à la cour d’appel de Paris, dont je fais partie, d’avoir accès au dossier d’instruction de Jean-Charles Millet. Au départ, on m’a dit oui. Et, finalement, je n’ai jamais réussi à l’avoir.

Non, on ne peut jamais avoir de certitude en la matière ! Je ne prétends pas être un expert en art du XIXe siècle, mais si ça n’avait pas été un faux, je pense qu’il aurait été répertorié dans les catalogues des dessins de Millet, ce qui n’est pas le cas. Je n’ai pas vu de vrais dessins de Jean-François Millet portant au verso, comme celui-ci, une espèce de certificat émanant prétendument de Charles Millet [fils de Jean-François et père de Jean-Charles, NDLR]. Et, si un marchand vend pour quelques centaines d’euros un dessin qui est « probablement » [selon la description de l’œuvre sur le site d’enchères, NDLR] de Jean-François Millet, je pense que c’est parce qu’il s’est renseigné et qu’il a compris que c’est un faux. Autrement, il l’aurait vendu plus cher.

Non, jamais. Jean-Charles a doublement volé, si je puis dire, le patrimoine de son grand-père comme étant l’auteur des dessins et celui de son père comme attestant que les dessins étaient vrais. Lors de son procès, il a beaucoup critiqué les marchands, et le milieu de l’art d’une façon générale. Quand Jean-Charles lui a apporté des dessins prétendument de son grand-père, le marchand et expert David Croal Thomson, qui a créé le vocable d’« école de Barbizon », n’a pas été capable de remarquer qu’il s’agissait de faux.

De toute façon, je pense qu’être faussaire, c’est être suicidaire. Parce que l’on sait très bien qu’un jour ou l’autre on va se faire prendre. J’ai voulu montrer que c’est un parcours qui descend et mène à la chute finale. S’il a commencé comme ça, c’était sans doute en pensant : si ça passe, je vais continuer ; si ça doit casser, au moins ça cassera tout de suite. Chez Jean-Charles, il y avait une course au risque qui le stimulait et l’excitait. Par exemple, quand il fait d’un guitariste qu’il a croisé dans un cabaret, qui ne connaît rien en art, son soi-disant expert, c’est aussi totalement suicidaire.

Au-delà de l’histoire des faux, je m’intéresse à la connotation familiale. Je crois qu’il a eu à la fois la volonté de venger le grand-père du milieu de l’art, et de se venger de son grand-père parce qu’il l’avait empêché d’être lui-même. J’ai aussi été très frappé par les conférences de presse qu’il a données pendant l’enquête et ensuite, avant que le procès ne commence. C’était de la pure forfanterie. Beaucoup d’avocats disent qu’il ne faut surtout pas laisser parler le client, parce qu’il va défaire ce que la plaidoirie a fait ou pourrait faire : eh bien, c’est ce que j’ai ressenti en voyant ce qu’il avait déclaré ! Il y a un côté tellement hâbleur avec (ce qui me plaît beaucoup) une telle dose d’autodérision que ça ne peut témoigner que d’un besoin de paraître et de se jouer de la vie.

C’est une conclusion tragique, bien sûr, mais quasi logique dans sa trajectoire suicidaire, comme s’il avait connu à l’avance sa fin. Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour échapper à la médiocrité qui le guettait. De ce point de vue-là, de ce point de vue seulement, cette fin tragique colle au personnage, si l’on peut parler de façon littéraire.