Van Gogh, les mots dits d’Artaud et co

La vie de Vincent van Gogh (1853-1890), il est donné de la connaître comme peu d’autres. En raison de sa brièveté, évidemment. En raison des lettres échangées qui, toutes, émaillent une vie de déconvenues, certes, mais aussi de griseries. 902 lettres comme autant de suaires, quand le visage du génie imprima la fibre du papier. En raison, enfin, de la quantité vertigineuse d’études – articles, thèses, ouvrages – qui lui furent consacrées et dont on estima récemment le nombre, pour la seule période précédant la Seconde Guerre mondiale, à 671. Un nombre d’autant plus étourdissant que les publications ressortissant à l’analyse esthétique furent bien plus rares que celles appartenant au genre biographique. Déjà.

Le déclassé, l’indompté
Au chevet de Van Gogh, tout le monde s’est penché. Pour peindre une chambre claustrée, sans perspective – linéaire et mentale –, l’artiste dut être instable, à l’image de ce sol sur lequel glissent les meubles comme la raison (La Chambre de Van Gogh à Arles, 1889). Pour figurer ces oiseaux de malheur sur ce champ de batailles, Artaud ne put pas se « résoudre à croire que Van Gogh eût peint un tableau de plus ». Cliniquement, socialement, sentimentalement, le peintre aurait été un déclassé incapable de rentrer dans le rang, un marginal indompté que le centre répugne, sauf à y planter les flèches de son talent. Et si tout le monde a ausculté le corps du martyr, d’aucuns entendent encore révéler l’irrévélable, découvrir l’invraisemblable, qu’il s’agisse de discuter éternellement la mort du Hollandais ou de dresser – le titre de l’ouvrage est délicieux – la Psychologie d’un génie incompris (François-Bernard Michel, Odile Jacob, 2013). Car, comme cela fut le cas pour Caravage et Rimbaud, plus l’artiste maudit est éclairé, plus les ombres interstitielles sont commentées. Et fantasmées.
Or, et la sociologue Nathalie Heinich le rappela dans un ouvrage décisif (La Gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, 1991), le peintre des Lauriers-roses (1888) connut une certaine reconnaissance, y compris de son vivant, fit l’objet ici d’un article d’Aurier dans Le Mercure de France (1890), là de l’admiration inconditionnelle de Monet, et ce jusqu’à devenir une signature plébiscitée par les amateurs parisiens. Maudit, Van Gogh le devint plus qu’il ne le fut. La malédiction fut essentiellement une construction symbolique où le réel et l’imaginaire se conjuguent selon une manière significative des processus d’héroïsation. Et de béatification.

Le fou, le saint
À compter de sa mort, Van Gogh fut étudié non comme un artiste, mais comme un cas. Chosifié son talent, pétrifiée sa vie. Le Hollandais appartenait autant à l’histoire de l’art qu’à la science, la psychiatrie et la littérature, il donnait à comprendre exemplairement les mécanismes mystérieux de l’âme et du corps. Étudier son cas, et le résoudre, permettait de pénétrer plus avant la nature humaine, quoique par son versant excessif. Van Gogh devenait l’exemple incontournable, celui par lequel pouvaient enfin dialoguer les intellectuels, véritable pierre de Rosette des sciences sociales et positives.
Apatride, pauvre, psychiquement fragile et mort prématurément, l’artiste recouvrait tout à la fois les figures majuscules de l’Exilé, de l’Indigent, du Fou et du Martyr, toute la polysémie du Proscrit, autrement dit – car syllogisme il y eut – du Génie. Mémorable, car d’une ampleur inégalée, l’exposition parisienne que René Huyghe consacra à Van Gogh en 1937, parallèlement à l’Exposition universelle, scella définitivement le destin de l’artiste maudit. Pour la première fois, un musée n’abritait plus de seules œuvres, il hébergeait également des documents, parmi lesquels un rapport rédigé en 1879 par des évangélistes belges sur la conduite du peintre. Pour la première fois, la relique fétichiste faisait irruption sur la scène primitive de l’art, mettait au jour des pulsions, dessinait le génotype du créateur pathologique, du héros bafoué, du saint martyrisé.

Le génie, le suicidé
Significativement, c’est de cette exposition, présentée en 1937 dans l’actuel Palais de Tokyo, qu’Antonin Artaud sortit bouleversé, traversé par une intime conviction : celle de l’excommunication de Van Gogh, ce « génie incompris dont l’idée qui luisait dans sa tête fit peur, et qui n’a pu trouver que dans le délire une issue aux étranglements que lui avait préparés la vie ». C’est cette malédiction, ainsi racontée et spectacularisée, que retint Artaud, certain de trouver dans ce supplicié un autre hère, un camarade d’infortune dans ce grand théâtre de la cruauté qu’était le monde, abominablement conformiste. Ce fut ce même Van Gogh, maudit d’entre les maudits, que décrivit Irving Stone dans son édifiante biographie (1934), magistralement adaptée par Vincente Minnelli (1956). Ce fut ce même Van Gogh, « suicidé de la société », que Martin Scorsese, dans un film d’Akira Kurosawa, interpréta avec pour texte ces quelques mots : « Je me suis coupé l’oreille car je n’arrivais pas à la peindre » (Rêves, 1990).
Le Hollandais, mort de n’avoir pas été entendu, d’avoir crié la vérité à de sourdes oreilles, devenait le parangon de la malédiction, l’artiste fou d’avoir été contre tout et contre tous, le génie que l’on enferme, que l’on réprime et que l’on suicide. Soleil noir sur un champ de blé, astre saturnien formant constellation avec l’étincelle Camille Claudel. Georges Bataille l’exprima avec force lucidité : « Peut-on même affirmer que dans les conditions présentes, l’art soit le seul responsable d’un bruit de foule dans les salles d’une exposition ? Ce n’est pas à l’histoire de l’art, c’est au mythe ensanglanté de notre existence qu’appartient Vincent van Gogh. » Mots dits, donc.