Le fantôme de la Rue de Valois

Certes, il y avait déjà eu les témoignages de grands commis du ministère, André Holleaux, directeur de cabinet de 1962 à 1965, et Max Querrien, directeur général de l’Architecture de 1963 à 1968, portant un éclairage assez cru sur les réalités du fonctionnement du premier ministère de la Culture. Mais l’ouvrage de Charles-Louis Foulon, préfacé par Pierre Nora, établit pour la première fois une synthèse à la fois compassionnelle et sans concession de l’action du ministre fondateur – malgré lui – que fut André Malraux. En partant d’une interrogation. Pourquoi le Général de Gaulle a-t-il taillé sur mesure un portefeuille pour l’écrivain, bref ministre de l’Information en 1958, alors écarté pour avoir avoué devant la presse que, s’il avait été un jeune Algérien, il se serait engagé dans les rangs du FLN [Front de libération nationale] ? Et pourquoi l’homme de lettres, ignorant des us et coutumes du pouvoir et de l’administration, en est-il venu à accepter la charge ?

Ministre capricieux
Fruit d’un long travail de recherche puisant à de multiples sources, l’ouvrage, ni chronique ni biographie, répond à ces questions en tissant le récit de la création de ce ministère singulier. Imposé par de Gaulle pour donner du « relief au gouvernement », l’écrivain-ministre a d’emblée été placé sous tutelle par Matignon, où officie alors un Michel Debré très dubitatif sur la légitimité d’une politique culturelle d’État. C’est lui qui, en 1959, délimite le périmètre très restreint du nouveau ministère, prélevant sur les prérogatives de l’Éducation nationale mais excluant de ses compétences le livre, l’audiovisuel et surtout la diplomatie culturelle. Debré, qui gardera la main sur les arbitrages, se méfie de l’incompétence administrative de Malraux. Il n’a pas tort, comme le souligne Charles-Louis Foulon :  les premiers membres du cabinet sont choisis dans le cercle des anciens compagnons de route, tels Albert Beuret ou Georges Loubet, décrit comme étant plus amateur de parties de billard et de whisky que de paperasserie administrative. Le caractère baroque des débuts de la Rue de Valois n’aide donc en rien Malraux, que Debré appelle « la pythie du conseil des ministres », où ses prestations sont jugées énigmatiques voire cryptiques. Le ministre doit aussi essuyer les sarcasmes des éditorialistes. « Le ministre des Affaires culturelles a-t-il pris plus d’importance que, dans un banquet, le vase de fleurs posé sur la table d’honneur ? », interroge l’un d’eux, en 1967.  Les parlementaires ne sont pas plus tendres quand l’un d’eux lui reproche : « Nous avons l’impression – je ne dis pas la certitude – que, dans votre ministère, tout se fait par instinct, par à-coups, au gré de caprices, géniaux peut-être mais dangereux parce que caprices. » Malraux, très souvent absent du ministère, rongé par les drames personnels et notamment l’accident de la route qui emporte ses deux fils en 1961, aura pourtant réussi à porter une certaine idée de la culture. Menant une vie de grand bourgeois entouré de sa domesticité, cet éternel dépressif voit dans la culture une béquille au mal-être et se mue en chantre de la culture pour chacun, proposant notamment de « rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité au plus grand nombre », programme à la fois maigre et naïf. Mais il refuse l’amalgame entre culture et loisirs. « Si la culture existe, ce n’est pas du tout pour que les gens s’amusent », proclame-t-il en 1964 lors de l’inauguration de la maison de la culture de Bourges. Pour celui qui n’aimait guère l’institution musée, « encombrée de navets académiques », et encore moins ses conservateurs – qu’il défie en faisant voyager la Vénus de Milo et la Joconde –, les maisons de la culture auraient dû répondre à cet objectif de démocratisation. Considérées par ses homologues du gouvernement comme des repaires de gauchistes, les « cathédrales du XXe siècle » ont été étouffées dans leurs ambitions par la faiblesse de leurs moyens.  Fasciné par les grands hommes et auteur de vibrantes oraisons funèbres, Malraux sait aussi assumer avec brio, malgré sa dépression chronique, le rôle d’ambassadeur de la culture française que lui a assigné, implicitement, le Général de Gaulle. Il sera moins à l’aise pour assurer la défense des créateurs même si, après avoir provoqué le départ de France de Pierre Boulez et Maurice Béjart, il assume devant l’Assemblée nationale la défense des Paravents de Jean Genet. « La liberté n’a pas toujours les mains propres mais il faut choisir la liberté ! », assène-t-il. Toute ressemblance avec l’un de ses successeurs est-elle purement fortuite ?