Okayama, écosystème de l’art et du vivant

Okayama. Il est loin le temps où Naoshima, île de la mer intérieure du Japon, inaugurait son premier musée signé par la star nippone Tadao Ando. C’était en 1992. Depuis, institutions artistiques et sculptures en plein air ont poussé comme des champignons, non seulement sur ce confetti, mais également sur une douzaine d’autres îles pour l’édition 2019 de la Triennale de Setouchi (jusqu’au 4 novembre), faisant aujourd’hui de cette partie du monde l’un des hauts lieux de l’art contemporain. Mieux : cet élan fait boule de neige et de nouvelles manifestations voient le jour alentour en réinventant, chacune à leur manière, la formule.

Ainsi en est-il de la deuxième triennale « Okayama Art Summit », à Okayama, dont l’édition 2019, cornaquée par l’artiste français Pierre Huyghe, arbore un titre énigmatique : « If The Snake ». « Effectivement, il ne s’agit pas d’une thématique, car je ne voulais rien qui vienne se superposer aux artistes. Potentiellement, il peut y avoir des porosités entre les œuvres, voire une continuité, mais c’est tout », indique le directeur artistique. Pas de thème donc, et moins d’artistes invités – une vingtaine issus de neuf pays –, présentés dans plusieurs sites dans la ville. « Je pense que le modèle de manifestations avec une centaine d’artistes est fini, tranche Huyghe. Lorsqu’il y a trop de monde, tout s’annule et devient plat. Produire de la pensée devient, de fait, impossible. » Celle que proposent les artistes logés dans l’ancienne école élémentaire Uchisange paraît de prime abord peu réjouissante. Or il faut s’y attarder. Avec Cathode in Refugium, l’Américain Matthew Barney plonge ses gravures sur cuivre dans une sorte d’aquarium contenant, d’une part une solution haute densité en vue d’une électrolyse, d’autre part des micro-organismes bien vivants, créant ainsi un mystérieux écosystème aquatique. À l’extérieur de l’édifice, la Suissesse Pamela Rosenkranz a déversé dans une piscine un liquide visqueux épais et rosâtre comme en molle ébullition (Skin Pool), installation à la fois attirante et répulsive. Sur l’immeuble en face est projeté le film X. laevis (Spacelab) de l’Irlandais John Gerrard [voir ill.], lequel mixe deux expériences emblématiques effectuées sur des grenouilles, à deux cents ans d’intervalle : celle du chercheur Luigi Galvani, le premier à avoir expérimenté la bioélectricité (1791), et celle réalisée au cours d’une mission de la navette spatiale Endeavour (1992) qui a mis en évidence le fait que les vertébrés peuvent se reproduire dans un environnement sans gravité. L’image géante du batracien en apesanteur est proprement fascinante. Non loin, dans l’ancien gymnase, le Libanais Tarek Atoui a installé The Wave, « orchestre » composé de neuf instruments confectionnés par lui. Leurs divers matériaux et éléments – métal, bois, pierre, os, câble… – tiennent en équilibre instable, le tout produisant aléatoirement une étonnante « mélodie » diffusée à l’instant T grâce à un système d’enregistrement sophistiqué.

A contrario des festivals rassemblant une multitude d’artistes, la décroissance semble faire son chemin (lire l’encadré). Un nouvel événement intitulé « Trans– » et organisé à Kobe la met en pratique, comme l’explique Sumi Hayashi, sa directrice : « En regard des autres manifestations artistiques, nous voulions, d’une part, n’inviter qu’un nombre réduit d’artistes, et d’autre part, ne pas intervenir dans un lieu déjà consacré à l’art comme un musée ou une galerie, mais au contraire utiliser la ville elle-même et ses habitants. » Seuls deux artistes ont été conviés : la photographe japonaise Miwa Yanagi et le plasticien allemand Gregor Schneider. Un choix judicieux. La première a créé le spectacle The Wings of the Sun, fondé sur le roman éponyme de Kenji Nakagami et mêlant théâtre, danse, musique et chant. Les représentations ont eu lieu durant le premier week-end d’octobre sur une barge flottante dans le port Kobe. De son côté, Gregor Schneider a développé, dans les quartiers de Shinkaichi et Shin-Nagata, un projet intitulé « The End of the Museum », série de douze installations détonantes. Ainsi, dans un couloir banal du métro, entre les stations Kosoku-Kobe et Shinkaichi, il déploie un labyrinthe d’une centaine de mètres de long constitué d’une succession de salles à franchir. À chaque fois, le visiteur s’imagine ouvrir une porte sur un nouvel espace, et immanquablement il se retrouve dans le même volume répété à l’identique, en l’occurrence une salle de bains non achevée. L’expérience se réitère une dizaine de fois. Angoissant et amusant. Gregor Schneider a choisi ses lieux d’intervention avec une grande habileté. Ainsi entre-t-on avec quelque appréhension à l’intérieur d’un ancien laboratoire de recherche sur les maladies infectieuses. L’un des secteurs a été entièrement repeint d’une peinture épaisse blanche laquée. Ailleurs, dans un bureau, des tiroirs et plafonniers sont jetés à terre, des vitrines brisées et des fils électriques démantelés, dans une ambiance post-séisme. Dans The Dark Side of Dwelling, l’artiste transforme un hôtel miteux jadis destiné aux ouvriers des chantiers navals en un espace entièrement anthracite que l’on peut découvrir à l’aide d’une microlampe de poche. Gregor Schneider a également eu la possibilité d’intervenir chez deux particuliers. Pour pénétrer dans ces deux maisons traditionnelles, il faut s’inscrire, mais l’expérience – dont l’une associe des comédiens – est ahurissante et, dans les deux cas, inattendue.