Le peintre choisit le pinceau à la place du fusil

À y regarder de loin, le bref parcours de Maurice Loutreuil pourrait bien faire office de récit étalon, d’archétype romantique de la vie de bohème parisienne entre deux guerres. Une sorte de mythologie générique ou de vie d’artiste accordée au label hypothétique de l’école de Paris : Montparnasse, Montmartre, la Ruche, l’héroïque et cosmopolite communauté de crève-la-faim tout entière vouée à sa nécessaire tâche, incomprise, mais poursuivant fiévreusement sa quête picturale, avant que l’histoire, les marchands et le marché ne lui donnent finalement raison.
Loutreuil le Sarthois, plus âgé que ses ardents compagnons de palette, fut lui aussi « Montparno » avant de s’installer à Belleville en 1920. Il croisa Survage, Krémègne, Modigliani et Zadkine, exposa même Soutine, fréquenta La Rotonde et le Parnasse. Il eut comme eux son lot copieux de malheur, de faillites sentimentales, de doute créatif et de misère acharnée qu’interrompit une mort prématurée, à l’âge de trente-neuf ans en 1925. Et sans glorieux dénouement, comme tant d’autres acteurs de l’école de Paris.

Bouillonnant autodidacte, il ne s’attache à aucune école
Entre deux périples ou errances, à Martigues, Berlin, Marseille, Céret, Tunis, Naples ou Dakar, Loutreuil connaît à peine quelques brefs moments d’encouragement à Paris. Il manquera toujours d’argent. Quittant son emploi de clerc de notaire au Mans, c’est là que le jeune homme s’installe en août 1909. C’est là qu’il choisit une vie de peintre avec une foi et une liberté inébranlables. « Je serai heureux, écrit-il, seulement quand j’aurai peint un tableau qui me donnera une certitude et me créera moralement ma place au milieu des hommes, par les qualités que j’aurai concrétisées en lui et qui ne seront dues qu’à moi seul. »
Maurice Loutreuil rencontre les acteurs de tous les « ismes » d’alors. D’une curiosité et d’un appétit extraordinaires, il s’intéresse au fauvisme, au cubisme, fréquente quelques Dada, approche les futuristes italiens par la musique, reconnaît sa dette envers Renoir et Cézanne, goûte Matisse et Dufy, admire follement Rodin, mais ne prend finalement aucune école à son compte. Il semble même peu soucieux de devancer, expérimenter ou théoriser.
Loutreuil écrit sans cesse, commente, étudie obstinément, consigne des notes à propos d’Isadora Duncan, de Verlaine ou de Romain Rolland, de musique souvent, de peinture par-dessus tout. Recalé à plusieurs reprises aux Beaux-Arts, il n’aura de cesse de pratiquer, chercher, étudier, interroger « le secret de la peinture ».
Tout à son « idée fixe », la guerre rattrape Loutreuil alors qu’il a trente ans, une maigre réputation de peintre fresquiste – qu’il partage alors avec André Masson – une vie douloureuse mais passionnée, et qu’il milite pour un pacifisme vigoureux. Il cherche même à créer une sorte d’internationale des artistes capable d’enrayer le conflit. « Pourquoi l’Art, en ces moments, ne ferait-il pas apparaître son action plus haute et sa toute-puissance bienfaisante », appelle-t-il en septembre 1914.
Mais bien qu’exempté dans un premier temps, il est finalement déclaré apte. « J’aime mon pays, en le servant à ma façon », explique-t-il alors en rejoignant la Sardaigne. Dénoncé à la police française, Loutreuil est emprisonné durant de longs mois à Marseille. Il n’échappera à une lourde condamnation qu’avec la compréhension d’un médecin, qui le déclare atteint de « folie raisonnante à type social ».

Un anarchiste soucieux des artistes nécessiteux
C’est que l’idéalisme accompli du peintre s’accompagne d’une attention aiguë portée à la fonction et à la place de l’artiste dans la société. Volontiers enthousiaste, engagé auprès des jeunes artistes dont il achète quelquefois les toiles, même dans les pires moments de misère, Loutreuil initie en janvier 1921 un Salon de l’œuvre anonyme regroupant une centaine d’artistes à la galerie Devambez, à Paris.
L’action est sans lendemain, mais témoigne de la place engagée occupée par Loutreuil en ce début des années 1920. Il se soucie des « artistes nécessiteux », on aperçoit ses toiles ça et là, dans les galeries, aux Salons d’automne, quelques peintures dans les cafés et librairies, et le personnage semble avoir gagné sa place dans le creuset spontané des artistes bientôt qualifiés d’école de Paris.
Mais il ne paraît jamais véritablement s’y conformer ou s’y reconnaître, pas plus qu’il ne prend part aux polémiques qui agitent alors Montparnasse, sur fond de relents nationalistes. Diablement indépendant, rétif à l’autorité, à l’Académie et même aux Beaux-Arts, dont il fustigera le traitement de la peinture « comme une science », Maurice Loutreuil cultive un individualisme singulier, aux accents communautaires teintés d’anarchisme. « Ce que les artistes sont en train de nous fabriquer en fait d’art contemporain, c’est le style des marchands de tableaux », regrette-t-il, tout en multipliant les propositions alternatives à la recherche d’un art capable de s’adresser à un autre public.
L’idéalisme et les convictions socio-politiques du peintre lui auront sans doute coûté cher. À y regarder de plus près, Loutreuil serait donc bien moins à comprendre par le prisme de l’école de Paris, que par celui de l’anarchisme.
À moins que son parcours ne rappelle davantage à quel point ces années folles attendent encore de faire l’objet d’un examen plus synthétique.