Dreamlands - Et les rêves devinrent réalité

L' exposition menée tambour battant par Didier Ottinger et Quentin Bajac, « Dreamlands », se penche avec une délectation hirsute et affolante sur l’imaginaire de la ville depuis les grandes expositions universelles du xixe siècle jusqu’à la modélisation par l’Américain Mike Kelley de la ville de naissance de Superman, Kandor [lire p. 49]. Le ton est donc donné : il sera question de fiction et d’extrapolation visuelles nous catapultant dans les délires architecturaux de pacotille des premières grandes manifestations internationales, en passant par les parcs d’attractions, jusqu’aux débordements de Dubaï, les mégalopoles-champignons du golfe Persique ou les collages outranciers érigés en Chine.

Lorsque Paris se retrouve dupliqué et « résumé » à Las Vegas ou à Shanghaï, lorsque Venise « flotte » dans un climat et un niveau des eaux constant entre le Nevada et Macao, où va le monde ? Dans cette période plutôt normée par la crise et repue de « raisonnable », l’exposition ouvre une boîte de Pandore, celle des aspirations au futur, aux utopies, au positivisme et au progrès, à cette inconscience débridée qui fit faire des folies aux architectes et aux décideurs. Des illusions, certes, mais aussi des rêves et une certaine vision de la ville-monde que Didier Ottinger qualifie dans le catalogue de « pré-postmoderne ».

Avec les expos universelles apparaissent les villes décors
Ancrée sur les premières expositions qui virent le monde s’installer temporairement à Paris en 1867, 1878, 1889 puis en 1900 et attirèrent jusqu’à 50 millions de visiteurs, « Dreamlands » montre comment la logique de la démonstration technique (l’objectif originel de ce type d’événement) bascula vers celle du divertissement en 1889. Les ambitions énormes, le rythme spectaculaire des constructions temporaires constituent en soi la première raison de se plonger dans ce vaste sujet.
Depuis la Tour Eiffel, « mère putative » des bâtiments-signes du xxe siècle et marqueur « définitif de l’esprit d’exposition », c’est une apologie du faux, de l’imitation et du miniature qui est ici entérinée. La ville fait décor, ce que n’avait pas manqué d’écrire Walter Benjamin : « Dans l’hausmannisation de Paris, la fantasmagorie s’est faite pierre. »

En 1889, une rétrospective de « l’habitat humain » avait résumé l’histoire à coups de reconstitutions d’un abri préhistorique, d’une maison Renaissance, d’un village javanais en passant par une rue cairote. Du pittoresque de synthèse aux bulles stabilisées des Center Parcs français, la réalité a depuis bien longtemps dépassé la fiction. « Dreamlands » présente donc autant de raisons de s’émerveiller, d’admirer des entreprises titanesques et éphémères que de redouter la dégénérescence actuelle de ces précédents.

Et comme si l’actualité lui donnait raison, les Oscars ont cette année récompensé Logorama, court-métrage des Français H5, uniquement construit à partir de logos. Une prouesse technique qu’il serait effrayant de voir devenir réelle.

« Dreamlands » s’appuie sur quelques lectures séminales dont les auteurs et les sources sont appelés à sous-tendre la démonstration. Au détour de salles chevillées aux écrits de Venturi, Izenour et Scott-Brown (L’Enseignement de Las Vegas, bible parue en 1972), de Walter Benjamin (Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, 1939) et de Rem Koolhaas (New York Délire, 1978), il ressort que tous ces ouvrages affichent des qualités prémonitoires.

L’authenticité selon « Sodome-sur-Mer »
Parce qu’il prête son nom à l’exposition, il fallait revenir sur l’histoire et la destinée d’un des parcs d’attraction de Coney Island, à New York. Alors que les Luna Park et Steeplechase avaient déjà fait de cette zone en bord de mer le temple du divertissement new-yorkais au tournant du xixe siècle, l’ouverture de Dreamland a renforcé la légende. À ce qui était déjà surnommé « Sodome-sur-Mer » depuis 1890 s’ajoutèrent des montagnes suisses, des chutes d’eau (Shoot-the-chutes), une tour de 113 mètres, la reconstitution d’un Nuremberg de carton-pâte du xve siècle peuplé de nains habillés comme au siècle dernier (Lilliputia la bien-nommée qui préfigure le récent et odieux parc de nains ouvert en Chine) et des canaux de Venise avec gondoles. Le succès prit une ampleur considérable. L’architecture se faisait. Le kitsch, l’avènement du décor en staff et contreplaqué, voilà ce qu’était Dreamland. Un délire qui fit passer le parc d’une fréquentation de 100 000 visiteurs en 1900 à un million en 1914.

Entre 1904 et 1911, date à laquelle un gigantesque incendie fit tout disparaître en une nuit et attira le lendemain un million de curieux – des visiteurs payants bien entendu ! –, Dreamland incarna le climax d’une mutation opérée depuis l’exposition universelle de Chicago en 1893. Le parc lunaire en découle directement, se substituant alors aux trop simples champs de courses et spectacles aquatiques. Les tunnels de l’amour, trains « scéniques » et pittoresques, pléthore de villages-mondes, condensations oniriques de villages allemands, irlandais et esquimaux, sont tout droit inspirés de l’expérience de Chicago. Le tout « saupoudré » d’un théâtre chinois et d’un marché indien !

Dreamland vantait « l’authenticité » de ses reconstitutions. On croit rêver. Et bien sûr, le sordide n’était jamais très loin comme avec cette exposition publique d’une clinique pour prématurés. Elle attira les foules. Deux millions de dollars auront été investis par l’homme d’affaire William H. Reynolds pour parachever son fantasme. Un grand pavillon de verre pouvait accueillir jusqu’à 500 clients tandis que 8 000 convives pouvaient se restaurer assis simultanément. Pas étonnant que, parmi les visiteurs célèbres, on compte Charles Dickens qui disait que Coney Island était la seule chose qu’il aimait en Amérique et Sigmund Freud. On sait qu’il visita les lieux à la faveur d’un court séjour à New York en 1908. Mais on sait peu de choses sur ses impressions quant à l’exhibitionnisme de ces pulsions populaires « arrosées » d’adrénaline parfois primaire. Tout juste que Freud avait qualifié l’Amérique « de gigantesque erreur ».

Dalí, Vénus et le rêve, héros d’une fête foraine
Quelques décennies après que Dreamland a été avalé par les flammes, Salvador Dalí débarquait à New York. Boulimique de projets, il adhéra immédiatement à celui de son galeriste Julien Levy de proposer aux organisateurs de la Foire internationale de 1939 qui se déroulait dans la ville, d’ériger une « maison surréaliste ». Dalí éreinta ses partenaires et, associé à un magnat du caoutchouc souple de Pittsburgh (spécialisé dans la fabrication de queues de sirènes), il entreprit la construction de son « rêve de Vénus », palais surréaliste et érotomane inventé en seulement huit semaines. Implanté en pleine zone foraine de la foire, loin des aspirations futuristes et technologiques, Dalí mettait en scène l’érotisme, les pulsions, dans une architecture molle archaïque, entre grotte et cavité utérine.

À Buñuel, Dalí avait écrit qu’il ferait exploser de vraies girafes dans ce pavillon mais il n’en fut rien, tout juste une vache empaillée y trônait au milieu de téléphones géants, après qu’on se fut acquitté de 25 cents payés à la caisse camouflée dans une tête de piranha. À l’intérieur de cette sorte de récif corallien, s’ébattaient des jeunes femmes dénudées, la poitrine dardant dans des costumes outranciers. Photographiée par Horst, une femme les yeux masqués comme un bandit, le cou et la taille étranglés, voit son pubis orné d’un gros homard en latex, glissant son corps oblong entre ses cuisses.

Dalí n’avait aucune difficulté à frayer avec le marketing, le loisir et le divertissement. On redécouvre cette audace effrontée avec un peu de culpabilité. Dans ce pavillon régressif et quasi sauvage, trois dioramas mettaient en scène ces drôles de sirènes dans une chambre rose, un taxi pluvieux et un bassin délirant. Bien que fâché avec ses commanditaires après l’ouverture, Dalí écrira un manifeste : La Déclaration de l’imagination et des droits de l’homme à sa propre folie.

Un goût de l’extravagance qu’on a bien du mal aujourd’hui à reconnaître dans quelques rejetons de ces grands courants comme le façadisme, cette maladie de la restauration qui veut qu’on ne garde que la peau d’un bâtiment qu’on rénove. Souvenir des pavillons nationaux à la Foire de 1900 sans doute. Rendez-vous donc à « Dreamland » avant un détour par l’exposition universelle de Shanghaï, histoire de voir si le monde est toujours raisonnable.