Un art sur le fil

AVIGNON - Cheminer dans l’exposition de Douglas Gordon présentée dans les salles de la Collection Lambert, à Avignon (Vaucluse), où la lumière du jour a été presque bannie, c’est un peu comme pénétrer dans l’antre de la bête. Et, partant, tenter de s’y frayer un chemin, à travers un dédale d’expériences émotives et psychologiques.
Dans les combles du bâtiment, une installation d’une belle ampleur au titre éloquent constitue l’un des rendez-vous forts d’un accrochage où sont réunis nombre de travaux essentiels de l’artiste. L’ensemble Presque toutes les vidéos et tous les films de 1992 à aujourd’hui. Vus sur moniteurs, certains avec du son, d’autres diffusés en silence, et tous simultanément (2002) propose, en un concentré saisissant de quelque cinquante pièces, de s’immerger au plus profond de ses préoccupations : les relations avec le corps et ses membres, la mort, la sexualité, le bestiaire, la mutation, le doute, la monstruosité, l’effroi… Tout y est !

Un éléphant dans une galerie
La dimension biographique de l’entreprise est clairement affirmée dès la première salle, baignée d’une sourde lumière rouge, où quarante-deux crânes (l’âge de l’artiste) percés d’étoiles (d’une à quarante-deux) sont entassés dans un coin (Happy Birthday to Me…, 2003-) ; manière de souligner le passage du temps, préoccupation constante et centrale chez l’artiste, comme dans 30 Seconds Text (1996) où la lumière s’allume le temps nécessaire à la lecture d’un texte au mur.
Mises bout à bout, les expériences données à voir semblent reconstituer tout à la fois un organisme et un esprit, ses croyances et ses doutes, ses heurs et ses peurs, sa conception du bien et du mal, ses fondements tangibles et ses projections mentales… De dualité il est en effet régulièrement question au fil d’un parcours où, dans une veine assez manichéenne, les contraires sont bien souvent mis en balance, particulièrement dans les travaux filmiques.
Avec Confessions of a Justified Sinner (1995-1996), l’artiste reprend le thème de « Dr Jekyll et Mr. Hyde » en introduisant, grâce à la juxtaposition du positif et du négatif, une notion de péché fluctuante et reconsidérée par le biais de la diffusion en boucle. Moins connu, Between Darkness and Light (After William Blake) (1997) superpose deux films sur un même écran, sans montage ni arrangement d’aucune sorte : The Song of Bernadette (1943), contant la vie de la sainte Bernadette Soubirous, et L’Exorciste (1973). Ce mélange des images et de leurs bandes-son respectives, dans un espace devenu indéfini, est captivant et troublant.
Tel un funambule installé sur le fil du réel, Gordon questionne sans relâche les identités, la nature des êtres et des choses comme leurs possibles transformations (The Making of Monster, 1995-1997). Une ambiguïté toujours latente maintient sans faiblir tension et positionnement en équilibre… précaire. Dans Play Dead : Real Time (2003), complexe installation vidéo, un éléphant dans une galerie apprend à faire le mort tout en devenant volume sculptural. Avec la série de photographies Three Inches (Black) (1997), deux mains, dont la gauche arbore un doigt tatoué de noir, adoptent diverses positions, multipliant interprétations et suggestions.
Avec la complicité du Palais des papes, l’exposition s’enrichit d’une installation récente présentée dans la grande chapelle (Unaturalhistorie, 2008). Sur deux écrans géants, des charmeurs de serpents marocains (et musulmans) sont à la tâche dans un édifice chrétien, alors que des moniteurs diffusent les images d’un bestiaire mâtiné de références religieuses et/ou superstitieuses : ânes, chat noir borgne, paon, grenouilles, corbeau…
Une fois encore, Gordon tente de brouiller les pistes et de faire cohabiter des polarités différentes. Manière de souligner toujours plus l’inconfort et la vigilance de l’âme humaine dans la recherche des voies d’accès qu’évoque le titre de l’exposition : « Où sont les clefs ? ». Si les trouver c’est parvenir à croire en levant tout espèce de doute, il y a fort à parier qu’on les cherchera encore pendant longtemps !