Peut-on pardonner à un poète de laisser ses tableaux et ses dessins « sans titre » ? À moins qu’il ne s’agisse d’une volonté de laisser sa liberté au regard et à l’esprit… La liberté est bien ce qui caractérise l’œuvre plastique d’Henri Michaux, dont une grande exposition de près de deux cent vingt œuvres est actuellement proposée, avec le concours des Archives Michaux Paris, au Guggenheim Bilbao.
Organisée en trois salles et autant de thématiques, l’exposition couvre plus de cinquante années de création, des années 1930 à la disparition du peintre-poète en 1984. Si l’exposition présente un pan bien connu de l’œuvre d’Henri Michaux, comme les dessins réalisés sous l’emprise de drogues au milieu des années 1950 (dont les fameux dessins mescaliniens) pour des essais tant cliniques qu’artistiques, ou l’invention d’alphabets plastiques, elle révèle un aspect plus confidentiel de sa création. Passionné par la danse et la musique qu’il pratiquait en amateur, ses calligraphies sont autant de corps en mouvement et de partitions graphiques – il fut formé, comme Klee, au violon. Mais l’exposition démontre également combien l’auteur, qui refusa d’être publié à titre anthume dans la collection de la Pléiade, fut aussi un plasticien à part entière qui pratiqua, à l’instar de Victor Hugo, une œuvre expérimentale qui échappe aux classifications et aux définitions. Dès les années 1930, séduit par les toiles de Paul Klee et de Max Ernst, Michaux invente sa propre voie qui ne sera jamais véritablement figurative – les visages fantomatiques qui surgissent de la feuille sont proprement magiques ! – ni défini-tivement abstraite.
Cet article a été publié dans L'ŒIL n°712 du 1 mai 2018, avec le titre suivant : Henri Michaux
