Mars 2001 : Hans Haacke en commissaire

Comment les conservateurs vous ont-ils aidé à sélectionner les objets dans la collection du V&A ?
Certains conservateurs ont été d’une grande aide et étaient assez intrigués par ce que j’essayais de faire. Ils m’ont montré des pièces que je n’aurais pas pu trouver sans eux. D’autres étaient plus réticents, mais ils ont changé d’avis, puis coopéré. Certains m’ont aussi prêté des œuvres à contrecœur. Sans oublier ceux, plus rares, qui ont refusé de coopérer et n’ont même pas daigné m’adresser la parole.

L’état de conservation a-t-il parfois été une excuse pour ne pas vous prêter les œuvres ?
À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que le devoir de conservation était un peu poussé à l’extrême. Je le dis du point de vue du non-initié, mais aussi de celui d’un artiste qui travaille depuis des décennies avec du matériel sujet à caution, et qui connaît bien les dangers des expositions publiques. J’ai vu beaucoup d’expositions de musées. Elles se distinguent toutes par leur approche des mesures de sécurité et de conservation. Bien évidemment, j’ai été contrarié lorsque j’ai découvert que les règles de conservation auxquelles était soumise la Serpentine n’étaient pas respectées avec la même rigueur par le V&A.

La plupart des tableaux encadrés exposés sur les cimaises ne sont pas accrochés très droit. Comment les techniciens ont-il réagi lorsque vous leur avez demandé de les mettre légèrement de travers ? Quelle était votre intention ?
Tout d’abord, les techniciens ont été surpris. Mais après un certain temps, ils ont commencé à me demander : “Vous le voulez au niveau ou non ?” Le fait que le bâtiment de la Serpentine Gallery soit extrêmement symétrique m’a poussé à installer de travers des vitrines et certaines œuvres encadrées. Les contraintes architecturales ont été déterminantes lorsqu’il a fallu décider de l’utilisation de l’espace. Traditionnellement, la symétrie est un symbole de hiérarchie et d’autorité. C’est pour cette raison que, récemment encore, elle caractérisait les temples et les églises, les tribunaux et les opéras, mais aussi les banques. Il était impossible d’ignorer le plan symétrique de la Serpentine. J’ai “représenté” son existence et, en même temps, je m’en suis amusé, avec ironie. J’ai remis en cause son autorité. J’espère que les visiteurs auront l’impression que tout est normal, mais pas complètement.

En tant que commissaire, vous faites figure d’autorité, non ?
J’ose espérer avoir laissé la place à une interprétation ouverte. Je n’impose aucune lecture autoritaire. Je veux plutôt que les visiteurs puissent laisser libre cours à leurs propres associations d’idées. J’espère les pousser à tirer leurs propres conclusions, qui ne seront pas forcément les miennes. En fait, mes propres réactions face aux objets sont plutôt multiples, voire contradictoires et ambiguës. Ce n’est pas pour rien si j’ai choisi le titre de “Mixed Messages” (messages contradictoires).

Certains critiques ont dit que cette exposition n’était pas aussi subversive qu’attendue. Elle semble moins provocante que vos interventions précédentes, dans lesquelles vous insistiez beaucoup sur la provenance et le parrainage. Vous êtes-vous adouci ou bien portez-vous davantage d’affection au V&A ?
Je me suis peut-être légèrement adouci. Mais l’année dernière, quand je travaillais déjà sur ce projet pour le V&A, j’ai produit deux œuvres qui ont déclenché une véritable controverse, l’une à New York (Sanitation, à la Biennale du Whitney) et l’autre à Berlin (Der Bevölkerung, au Reichstag). Je ne me suis pas tellement adouci ! J’ai eu une approche très différente pour cette exposition, comparable à celle que j’avais adoptée pour celle du Boijmans Van Beuningen Museum, il y a cinq ans. J’aurais vraiment raté une occasion si je ne m’étais pas intéressé aux objets de la collection. Ils sont révélateurs d’une certaine l’histoire de l’art, des musées en général, des relations humaines et, à plus grande échelle encore, de la vision qu’a l’Occident de “l’autre”.

À la Serpentine, vous proposez très peu de textes et de cartels sur les cimaises. Ne craignez-vous pas que les visiteurs repartent déconcertés ?
Je ne pense pas que le fait d’être déconcerté soit négatif. J’ose penser que cela incite plutôt les gens à réfléchir.

Qu’avez-vous surtout apprécié avec “Mixed Messages” ?
Découvrir des objets au V&A et procéder à leur accrochage. Entre les deux, ce n’était qu’agonie !

Le V&A vient de nommer un nouveau directeur en la personne de Mark Jones. Vous avez travaillé étroitement avec le musée et, selon vous, quels sont les défis qu’il devra relever ? Quelles doivent être les qualités d’un directeur ?
C’est un métier impossible. Il faut être un génie pour assumer une entreprise de cette envergure, pour comprendre la “culture” interne du musée et pour établir des relations de travail avec des conservateurs qui, depuis des années, balisent les frontières de leurs fiefs respectifs. Tout le monde n’est pas prêt à coopérer avec tout le monde. Je pense que c’est très difficile de rassembler tous ces acteurs, de faire en sorte qu’ils s’accordent sur un objectif commun et s’appliquent à suivre ce projet avec ardeur. Par ailleurs, le directeur doit s’arranger des contraintes imposées par l’État : ne pas dépasser le budget et marcher sur une corde raide avec les sponsors. Je ne suis pas sûr qu’une seule personne puisse assumer tout cela seule.