Lucrèce Borgia - La beauté châtiée

Où, comme dans les contes, tout n’est que famille dévorante et amour impossible. Quand l’authentique rejoint la fable et l’indicatif de la vérité le conditionnel de la légende. Aristocrate, Lucrèce est née à Rome en 1480. Sa mère est une patricienne romaine, maîtresse du pape Jules II et épouse prochaine de quatre maris, quand son père, Rodrigo Borgia, est un cardinal que les nombreuses manigances propulsent enfin au Saint-Siège sous le nom d’Alexandre VI. On est en 1492, il a 61 ans, un sens aigu de la corruption et, depuis trois ans, une maîtresse splendide – Giulia Farnèse –, rencontrée dans sa quinzième année. Rien ne change à l’heure où l’on accoste le Nouveau Monde.
En 1492, Lucrèce à douze ans et le portrait présumé qu’en fit Pinturicchio restitue avec science la sveltesse de sa taille, d’une minceur affectée, le blond vénitien de ses cheveux, réchauffant une peau diaphane, et la finesse exquise de ses doigts, indices irrévocables de la grâce et de l’évanescence. Car Lucrèce est éminemment belle, de ces beautés vertigineuses que l’on négocie. Dont acte, en 1493, puisque la jeune fille, treize ans, est offerte en épousailles à Giovanni Sforza, histoire de sceller une alliance politique. Un mariage imposé que Lucrèce dissout bientôt au motif qu’il ne fut pas consommé. De l’extravagante primauté de l’argument nuptial. Autres temps, autres mœurs.

La mauvaise réputation
Éconduit, le mari est batailleur : il affirme sans réserve que sa femme a subi des rapports incestueux avec son père comme avec son frère – César, despote gracieux et amant tyrannique que Le Prince de Machiavel allait bientôt rendre célèbre. Qu’importe, après tout, pourvu que Lucrèce demeure aux yeux des siens un outil politique. Quelques mois plus loin, en 1498, elle est donnée cette fois à Alphonse, jeune duc héritier de la maison de Naples, qu’un serviteur de César, encore lui, étrangle trois ans plus tard. Le crime, cette liquidation instante des affaires.

Retirée, Lucrèce tente d’oublier depuis Nepi les règnes de l’Infamie et du Scandale. En vain. En 1501, elle est aperçue avec un jeune garçon que deux bulles papales successives prêtent à son frère puis à son père. L’enfant est-il le fruit d’amours incestueuses de Lucrèce, elle que l’on vit quelques années plus tôt dans une orgie vaticane demeurée fameuse ? Le monde veut le croire. Il faudra un autre Alphonse – d’Este, cette fois – et une dot falsifiée pour que Lucrèce, enfin, s’éloigne de cette mauvaise réputation et retrouve une virginité morale, celle que lui prête Bartolomeo Veneto dans son célèbre portrait de la courtisane, devenue protectrice majuscule de L’Arioste, d’Érasme ou de Titien.
Hugo, Mérimée et Dumas allaient s’emparer de cette destinée édifiante. Le temps, lui, allait innocenter Lucrèce, disparue en 1519 à l’âge de trente-neuf ans,  de nombre de ses péchés. Mais qui saurait vraiment rétablir cette femme que le monde voulut fatale, certain de tenir là une victime expiatoire pour ses viols et ses violations, pour sa folie souveraine ? Les artistes, peut-être.