Aux Belles Poules, un plaisir de maison

Depuis l’extérieur, rien n’indique que l’immeuble fut, il y a un siècle exactement, une maison close. Rien, sauf un indice notoire pour les connaisseurs : un numéro de rue (le 32) étonnamment surdimensionné, donc visible de loin, histoire « d’appâter le client ». L’autre signe qui ne trompe pas est sa localisation dans ce qui reste, actuellement encore, l’une des artères « chaudes » de la capitale : la rue Blondel, dans le 2e arrondissement. Baptisée Aux Belles Poules, cette ancienne maison close est aujourd’hui la dernière du genre à Paris. Le 5 décembre 1996, la commission régionale du patrimoine d’Île-de-France a d’ailleurs inscrit à l’inventaire supplémentaire des bâtiments historiques « le décor intérieur de la grande salle du rez-de-chaussée et du vestibule, de l’escalier intérieur, de la façade et de la toiture sur rue ». Dans le jargon patrimonial, on appelle cela un « unicum », autrement dit « une chose unique dont on ne peut trouver d’autres exemples ». Un lieu qui ne doit la « vie sauve » qu’à une redécouverte tardive de ses trésors décoratifs longtemps restés invisibles.

Tout commence en 2011. Caroline Senot, alors âgée de 29 ans, est à la recherche de nouveaux bureaux pour l’entreprise informatique paternelle. Ces locaux au rez-de-chaussée du 32, rue Blondel conviennent parfaitement. N’était-ce un intrigant appendice du contrat d’acquisition. « Lorsque nous avons signé l’acte d’achat, une annexe banale faisait mention de l’existence de fresques alors cachées qui recouvriraient l’ensemble de la salle principale, stipulant que nous ne pourrions pas nous retourner contre le vendeur à ce sujet, explique-t-elle. À l’époque, cela ne nous avait pas préoccupés plus que cela. » L’ancien propriétaire, un grossiste, y avait aménagé un show-room en habillant l’espace de coffrages en bois tout en hauteur. Seules certaines surfaces comme le sol de l’entrée ou la paroi d’un couloir laissaient apparaître d’étonnantes mosaïques.

En 2014, lorsque le père prend sa retraite, la fille se saisit de l’occasion pour changer de métier avec, toujours en mémoire, l’énigmatique annexe de l’acte d’achat. « Nous avons commencé par retirer quelques planches et nous avons découvert des merveilles, raconte Caroline Senot. C’était comme ouvrir un cadeau de Noël. » Elle « effeuille » l’ensemble du local panneau après panneau et achève de mettre à nu son histoire originelle. Lesdits panneaux en bois dissimulent, en réalité, une flopée de décors qui n’ont rien d’équivoque, à fortiori dans la grande salle qui fut jadis le… salon de présentation des prostituées, en l’occurrence de splendides miroirs et céramiques ornées de fresques érotiques datant des Années folles.

Le sort en est jeté : la jeune entrepreneuse va restaurer ce lieu pour le moins « chargé » pour en faire un bar et un espace de réception, n’oubliant pas au passage que, derrière cette imagerie affriolante, sourdent la vulnérabilité de femmes et leur sordide exploitation. « En aucun cas, il ne s’est agi, ici, de faire l’apologie de la prostitution, mais, au contraire, de conserver ce lieu pour y raconter la “petite” histoire de Paris, aussi peu glorieuse soit-elle », souligne Caroline Senot, qui commence par mener l’enquête. « Le secteur Strasbourg-Saint-Denis est proche des gares de l’Est et du Nord. C’était un quartier de prostitution intense, des rabatteurs s’activant jusque sur les quais, indique-t-elle. Cette maison close est active depuis 1920. Cinq ans plus tard, la “patronne” a annexé l’hôtel voisin, au n° 34, et fait passer le nombre de chambres de dix à vingt. » Un document officiel daté de 1936 que la jeune femme a retrouvé comptabilise « trente-et-une filles qui “travaillent” de 15 h à 4 h du matin, au rythme de deux passes par jour et trois le dimanche ».

Vient le moment de la restauration. Le programme est clair : dévier les tuyaux inélégants implantés au fil du temps, recréer le plafond à caissons et miroirs encastrés fortement endommagé et, surtout, reboucher les quelque cent quatre-vingts trous de fixation des panneaux en bois, dont certains ont criblé les fresques. Ce travail « chirurgical », Caroline Senot le confie à deux restauratrices expertes ès céramique peinte, les sœurs Mathilde et Éloïse De Blas. Le résultat est bluffant. « Contrairement à d’autres maisons closes très réputées comme Le Chabanais, le One Two Two ou Le Sphinx, aujourd’hui disparues, Aux Belles Poules est un bijou de l’Art déco quasiment intact », souligne la nouvelle « tenancière ». « Il ne s’agit certes pas d’un chef-d’œuvre immortel, mais sa facture est ample, vigoureuse, très moderne dans des couleurs vives traitées en aplats », avait, à l’époque, estimé François Macé de Lépinay, conservateur général du patrimoine, pour justifier l’inscription à l’inventaire supplémentaire. « Tout cela est loin d’être négligeable et, à mon avis, montre une forme d’humour », avait-il ajouté. À preuve : « Sur cette grande frise érotique, il y a une majorité de femmes, dont les corps pulpeux sont mis en valeur. Le seul pénis visible est celui d’un Centaure, mais son auteur n’a pas été très généreux avec ses dimensions, s’amuse Caroline Sennot. Sans doute ne fallait-il pas donner de complexes à la clientèle… » Ni, aujourd’hui, aux amateurs de patrimoine insolite.