Pascal Bonafoux, « Dictionnaire de la peinture par les peintres »

Partant de ce constat, Pascal Bonafoux décline un portrait de la peinture par les peintres eux-mêmes, à travers des citations qu’il a extraites d’écrits, de lettres et de journaux. À la traditionnelle chronologie de l’histoire de l’art, il préfère donc le format du dictionnaire, plus enclin à rapprocher les propos des artistes sur un même thème. Et quels thèmes ! Parmi les entrées classiques telles que « couleur », « dessin » et « impressionnisme », on rencontre les étonnants « raison (d’être) », « silence » et « croûte ».

C’est ainsi au « hasard » d’une obsession visuelle que Max Ernst comprit les leçons de Vinci. Si, pour les artistes, le hasard est inhérent à la création, « expliquer » et donner un « titre » les irrite. Pour Picasso, « un tableau parle de lui-même, à quoi bon lui ajouter des explications ? » Magritte rappelle par ailleurs qu’« appeler arbre l’image d’un arbre est une erreur ». Mais un titre rassure le « marché », qui scandalise déjà Renoir pour qui l’on n’achète plus un tableau, mais une « valeur ». Alors « pourquoi ne pas exposer une action de Suez ? »

La question du « public » déchaîne tout autant les passions. Quand Picabia « ne peint que pour [lui]-même », Alberti tend « à plaire à la multitude » et Cézanne s’adresse « à un nombre excessivement restreint d’individus ».

Le dictionnaire joue ainsi de renvois en renvois, quitte à se répéter parfois quand il s’agit du « temps », de la « chronologie » et de l’« époque ». Mais comme tout dictionnaire, celui-ci n’est pas à lire d’un fil. Il s’agit plutôt de découvrir la peinture vivante à travers ceux qui l’ont pratiquée. L’auteur répond au souhait de Georges Rouault de voir « enfin naître un bouquin imparfait, mais vif […] ». Ainsi de la définition même de ce dictionnaire.