La colle de Kurt Schwitters

PARIS - "Schwitters, écrivait Jean Arp en 1956, se délectait littéralement de la colle et c’est avec elle qu’il réalisait ses miracles, ses collages. Et tout ce qui tombait, se cassait, se brisait en mille morceaux, ressuscitait dans les mains de Schwitters." Ivre du "parfum aigre de la colle", le créateur de "Merz" n’a cessé, de 1918 à 1947, de réparer les rebuts, les débris du monde, et de recoller les morceaux d’une histoire qui l’excluait autant qu’il avait rêvé de la dominer en en fréquentant consciencieusement les marges.

Visiteur émerveillé des décharges, visionnaire de l’impuissance et de la misère érotique, entrepreneur éclectique, Kurt Schwitters a été tout autant victime du nazisme que de son incapacité à trouver un centre à son œuvre. Réparer, réparer toujours, Sisyphe qui voulut, de Hanovre à l’exil norvégien, tromper la mort, il détourna la technique cubiste du collage qui avait bouleversé l’espace pictural pour en faire l’instrument d’une restauration. Inconsolable, il a répété avec, d’un tableau l’autre, une modestie grandissante, le même geste de restauration et de dépit.

Le siècle de Freud
L’art moderne s’est fait une spécialité des généalogies. Si Schwitters peut légitimement faire valoir ses droits en paternité, il faut alors – témoignage ultime de son importance cruciale – relire le siècle, comme s’y emploient dans le catalogue Serge Lemoine, commissaire de l’exposition, et Rudi Fuchs. Le XXe serait alors une époque qui s’effraie de ses audaces, multiplie les dénégations, ne détruit que sous la contrainte de la nostalgie et sous réserve de pouvoir transformer les contradictions en ambiguïtés ornementales.

Un siècle désemparé que la question de la peinture mène par le bout du nez. Poète, "performer", typographe, publiciste ("créateur publicitaire"), Schwitters demeure un peintre impressionniste dans ses œuvres "Merz" tout autant que dans ses tableaux norvégiens. La structure conventionnelle dans laquelle il intègre avec soin ses papiers découpés ou ses objets trouvés le maintient à la surface de la modernité. Stockant dans son Merzbau déjections, impuretés et fantasmes, partagé entre le désir de les sublimer et celui de les purifier, il incarne mieux qu’aucun autre le siècle de Freud, et il n’est pas surprenant qu’il ait été aussi abondamment copié, imité, détourné à son tour.

Dans cette perspective, il est difficile d’éviter la comparaison avec Marcel Duchamp. Tandis que Schwitters persiste à produire et reproduire, l’auteur du Grand Verre  laisse faire le hasard, trouve à l’inachèvement une raison d’être, et se refuse à restaurer. Duchamp élabore un mythe qui lui est propre quand, confronté aux mêmes impératifs et limites, Schwitters consacre le primat de la répétition qui concorde avec son volontarisme.

"L’art, écrivait-il en 1926, survivra toujours, avec la même fraîcheur, puisqu’il s’agit du résultat d’une pulsion dont le pourcentage restera inchangé." L’exposition rend compte avec patience et exaustivité (seules quelques œuvres n’ont pu être présentées ici) de ce taux élevé de créativité enjouée que les drames ne semblent pas affecter. L’art étant nature, comme il le soutenait, il était parfaitement légitime que son œuvre s’attache à exclure le vide, à reconstituer dans la continuité un espace viable, et exalte, sans se l’avouer jamais, la beauté éternelle.