Ensor, le masque ou la plume

Lors de la première exposition personnelle de James Ensor au Salon des Cent à Paris, en décembre 1898, la presse reste dubitative, divisée. Le Bulletin de l’Art ancien et moderne retient sa « vision littéraire » plus que picturale, les compositions étant fondées uniquement sur « l’antithèse de figures apocalyptiques : démons, menaçantes guivres et larves effarées, dans des milieux extra-modernes. » Ensor est perçu comme « un peintre naïf, traduisant d’une main enfantine les poèmes baudelairiens les plus exaspérés. » Max Jacob, sous son vrai nom de Léon David, souligne la fausse candeur du style : « Sa bizarrerie intéresse les blasés, la naïveté de son dessin donne une bonne opinion de l’artiste, s’il est vrai que c’est la pierre de touche d’une originalité sincère... Sa fantaisie, un peu bien littéraire (sic), reste abondante et hors du convenu. » Dans Le Figaro, Arsène Alexandre, plus intrigué encore, tente de définir l’artiste halluciné et son univers théâtral, « un imaginatif surprenant, un évocateur des foules, un créateur de spectacles fantastiques, tantôt horribles tantôt burlesques, le plus souvent les deux... on aimerait parler longtemps de ces caprices qui tiennent de Goya, de Rops et des vieux imagiers qui firent fourmiller leurs rêves de pierre à l’ombre des cathédrales. » Finalement, c’est André Fontainas, qui sut le mieux, semble-t-il, décrypter le vocabulaire formel de l’artiste belge : « James Ensor n’aperçoit dans l’humanité que deux aspects : l’excès du grotesque qui est le masque, la pauvre armature qui soutient, fragilement, les attitudes, le squelette. » De fait, Ensor est publiquement proclamé peintre des masques et des squelettes, emblèmes métaphoriques dont il n’aura été que la proie et le prisonnier.

Le carnaval d’Ostende
Le masque de carnaval apparaît dans l’œuvre d’Ensor assez tôt, en 1879. Cet objet lui était familier depuis son enfance car ses parents en vendaient dans leur boutique de souvenirs, et l’on sait que l’artiste et sa famille ne manquaient jamais le fameux Bal du rat mort, à Ostende, couronnement des fêtes du Mardi-Gras. De manière quasi-obsessionnelle, les masques occupent, avec leurs implications psychologiques et esthétiques, une place de choix dans sa peinture. La richesse du symbole semble illimitée : le masque dissimule, et trompe, cachant l’identité du personnage qui le porte. Il a pour fonction d’extérioriser les tendances sataniques. Le masque crée une sorte d’impunité, il ne peut être responsable de ce qui n’est pas lui, on ne lui refuse rien, il s’autorise toutes les libertés, la réalisation des fantasmes et des désirs les plus secrets. Il peut se permettre des gestes et des mots défendus et transgresser avec insolence toutes les règles établies. Ce n’est qu’à partir de 1888 que le masque prend une importance capitale dans l’œuvre d’Ensor, jusqu’à son apogée dans le célèbre Autoportrait aux masques, de 1899, dans lequel l’artiste s’est représenté arborant ce couvre-chef emplumé qu’il affectionna dès 1883. Visage de trois-quarts, moustache batailleuse, Ensor est porté, propulsé par des masques ; cerné par eux, il fait figure d’otage oppressé. Les autoportraits d’Ensor, peints, dessinés et gravés, témoignent d’une phobie du moi qui admet l’intention parodique, notamment dans Ensor au chapeau fleuri renvoyant au Portrait de Rubens par lui-même, ou le saugrenu, le burlesque macabre avec Mon portrait en 1960, eau-forte où il se représente réduit à l’état de squelette. Le masque devient très vite synonyme de mort et laisse la place au squelette, faisant souvent lui-même office de travesti, comme dans Masques se disputant un pendu, ou évidence inéluctable du destin humain avec Squelette regardant des chinoiseries, tableau dont l’humour macabre et insolite est absorbé par le plaisir de l’invention, la délicatesse du coloris. Marquée d’une étonnante excentricité par son sujet, l’œuvre est pourtant encore interprétée avec ce sens de l’intimisme qui est si sensible dans la première manière d’Ensor. Personnification de la mort et parfois du démon, le squelette ne représente pas une mort statique, un état définitif, mais une mort dynamique, si l’on peut dire, annonciatrice et instrument d’une nouvelle forme de vie. Le squelette, avec son sourire ironique et son allure pensive, symbolise le savoir de celui qui a franchi le seuil de l’inconnu, celui qui a percé par la mort le secret de l’au-delà. L’éclaircissement de la palette d’Ensor, acquis vers 1883, s’accompagne d’une évolution rapide de l’esprit de ses recherches. l’artiste, qui souffre de la médiocrité du milieu ostendais – « abominable prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population » peut-on lire dans les Écrits de James Ensor, publiés en 1944 –, trouve refuge et compréhension à Bruxelles auprès d’Ernest et de Mariette Rousseau, qui seront ses premiers collectionneurs.

Tranches de vie
Chez Ensor, le masque raconte d’abord un drame personnel : celui de l’homme qui se sent « turlupiné », non seulement par les critiques plutôt hostiles, mais surtout par les femmes, omniprésentes : « ma mère me sustentait par force pralines et dragées, et une bonne tante m’insufflait du lait trop sucré. » Les Masques scandalisés, un des chefs-d’œuvre de la « période sombre » (1879-1883 environ), ne sont pas sans rappeler Goya malgré leur traitement d’une manière tout à fait réaliste. C’est une tranche de vie, burlesque, mettant en scène un couple. L’homme est affublé d’un nez en carton et la femme, véritable mégère, le surprend occupé à boire. Dans cette peinture, Ensor fait sans doute allusion à l’atmosphère qui devait régner au sein de sa famille lorsque son père rentrait ivre de ses virées dans les cabarets ostendais. La texture rugueuse et le coloris discordant du masque de carnaval ont permis à l’artiste d’innover et d’annexer au domaine de l’art des dissonances harmoniques et des outrances expressives rares. Par son thème, aussi bien que par sa facture, cette œuvre anticonformiste annonce l’expressionnisme. En 1892, presque dix années après ses Masques scandalisés, Ensor peint Les Masques singuliers, jalon de sa « période claire ». La couleur y tonitrue et retranscrit l’ivresse carnavalesque. Ce sont des blancs éclairés de bleu, de jaune, de vert, avec des éclats de rouge pur, le tout imbibé, « mangé » par une lumière qui fut, tout au long de la vie de l’artiste, une de ses incessantes quêtes. Ensor s’explique d’abord sur le choix des masques : « Je me suis joyeusement confiné dans le milieu solitaire où trône le masque, tout de violence, de lumière et d’éclat. Le masque me dit : fraîcheur de ton, expression suraiguë, décor somptueux, grands gestes inattendus, mouvements désordonnés, exquise turbulence. » Héritier direct d’un Rembrandt ou d’un Georges de La Tour, Ensor donne ensuite son sentiment sur le rôle majeur que doit jouer la lumière : « Je n’ai pas d’enfant mais lumière est ma fille, lumière une et indivisible... lumière reine de nos sens, lumière, lumière, éclairez-nous ! Animez-nous, indiquez-nous des routes nouvelles menant vers des joies et des félicités. » Les Masques singuliers sont composés tels une sorte d’écran scénique qu’Ensor peuple de défroques sans corps, mais, si on dépasse les apparences, on découvre une vision intérieure du monde. Le personnage qui tient une chandelle n’est-il pas un autoportrait, triste et solitaire, d’Ensor qui voulait illuminer le monde ?