Autopsie d’un Génie

Léonard de Vinci s’éteint donc le 2 mai 1519 dans le château du Clos Lucé. Ce jour-là, François Ier ne pouvait nullement se trouver à son chevet, le roi étant à Saint-Germain-en-Laye le 3 mai, à deux jours de route d’Amboise. C’est Vasari, premier biographe de Vinci, qui invente cette fiction ; un pieux mensonge, en vérité, pour signifier que seul un royal sein pouvait recevoir son dernier souffle divin. Il faudra attendre 1781 pour qu’un autre peintre, François-Guillaume Ménageot, en fasse le sujet d’un tableau d’histoire, forcément celle de France, et que l’agonie de Vinci ne devienne un thème à succès repris au XIXe siècle par Heim, Gigoux et encore Ingres, qui en fit un chef-d’œuvre du genre troubadour. Mais si François Ier ne devait pas recueillir l’ultime confession du peintre, c’est bien lui qui, en faisant venir l’artiste florentin à la cour de France, a fini d’écrire sa légende. Rien ne prédestinait en effet cet enfant autodidacte, né illégitime dans le village de Vinci, près de Florence, à mourir de l’autre côté des Alpes dans les bras du rival de Charles Quint. Rien, excepté ce que l’on appelle, faute de mieux, le « génie ». Car comment nommer autrement cette disposition surnaturelle qui fait de Léonard de Vinci, 500 ans après sa disparition, l’artiste le plus universel qui soit ? Comment expliquer que l’auteur d’un corpus de moins de vingt tableaux, pour la plupart inachevés, soit l’auteur du chef-d’œuvre absolu : la Joconde ? Comment justifier aussi qu’en dépit des milliers de pages de dessins et d’écrits légués par le maître, Léonard de Vinci demeure toujours insaisissable ? Comment comprendre, enfin, qu’un tel artiste ait pu gâcher autant de son temps et de son talent dans l’organisation de spectacles fugaces ou dans l’invention de machines utopiques ? Il est temps de commencer l’autopsie du génie Vinci…