Les mystères d’Adam Fuss

MADRID - Dans la pénombre apparaît un coléoptère diaphane posé sur le miroir laiteux d’un daguerréotype. Qu’y voir ? Une allusion à la fragilité de ce procédé né avec la photographie en 1839, comparée par le savant François Arago à des ailes de papillon ? Un symbole oriental de régénérescence ? Une représentation des beautés de la nature ? Mystère. Tout l’œuvre éthéré, encore méconnu, de l’artiste britannique Adam Fuss (né à Londres en 1961) se reflète dans cette image hermétique ouvrant la rétrospective (1986-2010) que lui consacre la fondation madrilène Mapfre. Une suite de pièces uniques revisite des procédés anciens sans appareil photo, en opposant leurs tons pastel aux couleurs primaires de tirages Cibachrome contemporains. Cette tension déconcertante est mise au service d’une réflexion métaphysique, tantôt voilée tantôt explicite, sur l’invisible, sur l’amour et la mémoire, sur la nature et l’essence de la vie. « Adam Fuss a élaboré un vocabulaire métaphorique qui peut inclure ou non une forme reconnaissable. Mais chaque élément est réfléchi », souligne Cheryl Brutvan, commissaire de l’exposition dont elle livre des clés dans le catalogue richement illustré.

Peuplée de chrysalides, de reptiles et de végétaux, une étrange autobiographie naturaliste est révélée. Après la mort de son père en 1968, Adam Fuss grandit dans une réserve naturelle du Sussex en Angleterre, puis en Australie, le pays natal maternel. En 1980, devenu publicitaire, cet admirateur de Bill Brandt et de Ralph Eugène Meatyard rallie New York depuis l’Alaska. En chemin, il a une vision mystique, à l’instar du peintre et poète symboliste William Blake dont il a étudié l’œuvre. Installé comme photographe commercial aux États-Unis, Fuss expérimente, en 1985, le sténopé (dérivé de la camera obscura) appliqué aux statues antiques du Metropolitan Museum of Art de New York. En parallèle, ses photogrammes dans la mouvance de l’action painting forment des compositions abstraites obtenues au moyen de serpents calligraphes qui ondulent sur du talc ou sur l’eau, laissant un sillage évocateur du spermatozoïde.

Pureté originelle
Un drame énigmatique fait naître l’idée d’infini qu’évoquent les daguerréotypes des séries Ark (1988-2005) – des cercles concentriques produits par une goutte d’eau –, tandis que les photogrammes en couleurs d’Invocation (1992) impriment les silhouettes de bébés posés sur du papier photosensible, brièvement exposé : un symbole de pureté originelle. « J’ai toujours eu la nécessité de produire des images qui aient l’effet d’un révélateur concret pour le spectateur », explique l’artiste visionnaire qui recourt à des effets abstraits de lumière mystique et de symboles divins. Ce corpus est mis en regard de séries spectrales telles qu’Enfants obscurs (1990) dans lesquelles se discerne une silhouette juvénile venue des ténèbres. « L’expérience mystique touche à un état ineffable, à un présent divin qui dissout l’ego pour faire ressentir l’union avec l’amour, avec l’univers, l’humanité ou le ciel, tout ce qui est contenu dans l’idée du beau », poursuit Adam Fuss. Son expression culmine dans l’évocation d’amours défuntes de la fameuse série My Ghost (2000-2009) dont le livre éponyme est accompagné de poèmes d’Arseny Tarkovsky.

Ces images à la beauté surnaturelle ont des accents de sonnets romantiques de Gérard de Nerval mâtinés des Métamorphoses d’Ovide, à l’image du cygne qui s’évanouit dans des effets miroitants azurés. Le sentiment de la perte se fait obsédant dans les variantes de robes de baptême désincarnées, le daguerréotype géant du Taj Mahal, ou Love (1992) figurant des lapins reliés pour l’éternité, leurs tripes arrachées. Ce poème d’amour tragique trouve un curieux épilogue à travers deux photogrammes à taille humaine tirés de la série Home and the World (2010) : une robe translucide grouillant de couleuvres, qui figure, selon Adam Fuss, « les sombres énergies négatives d’une méduse mythologique dont le corps libère le dieu Pégase, symbole de renaissance », est confrontée à l’image ultime d’un bébé célébrant le triomphe de la vie.