Retour de L’Homme qui voulut être roi

Un carburant secret brûle dans L’Homme qui voulut être roi, mélange assez inqualifiable de forfanterie virile, de grand « je m’en-foutisme » et d’enthousiasme généreux. C’est que s’y accomplit l’incroyable destin de Peachey Carnehan et surtout de Daniel Davrot, devenu à force d’audace roi puis dieu du Kafiristan, province perdue au Nord de l’Afghanistan. Quatre ou cinq épaisseurs de fiction joignent leurs charmes et leurs chimères pour le retracer. D’abord la nouvelle superbe de Kipling, qui en personne ouvre et ferme le film, dans son bureau de reporter du Northern Star à Lahore, vers 1880. Puis le panache des héros, moitié pitres, moitié illuminés. L’armée impériale britannique, dont tous deux ont le fier maintien et le bel habit rouge. La religion, qui offre à Davrot une gloire éclatante mais brève. Le colonialisme enfin, ici brutalement saisi dans sa vérité de délire : l’homme blanc y recherche moins le triomphe de ce qu’il nomme progrès et raison qu’une introuvable aura primitive. John Huston croise ces fables en une tresse qui les rend solidaires et dévoile simultanément leur commune fragilité. Tout finit mal, bien sûr : démasqué, le faux dieu Davrot est jeté du pont de corde dont Peachey et lui avaient supervisé les travaux. Aucun espoir ? Le cinéma lui-même n’est plus à la hauteur ; 1975 : l’exotisme hollywoodien se sait désormais frelaté, les zooms posent partout leurs doigts sales. Restent Michael Caine et Sean Connery, grands. Reste surtout l’amitié de Peachey et de Davrot, fable à son tour, mais supérieure : toutes n’ont résisté que portées par elle. Qui à l’ultime seconde se dresse seule pour accueillir la mort en chantant, comme au régiment ou à l’école.