La Fresnaye ou le combat pour la liberté

La biographie qu’il lui consacre porte un sous-titre, « Une peinture libre comme l’air », une antiphrase, car, inhibé dans sa jeunesse par son éducation mondaine et traditionaliste, l’artiste a pratiqué jusqu’à la Première Guerre mondiale un « nomadisme stylistique », qui témoigne de tentatives vaines de libérer sa créativité. À travers l’œuvre attachant d’un peintre que torturait l’ennui, l’auteur raconte une foisonnante et rude époque artistique et fait le portrait d’un homme brisé par le respect des conventions et les gazages de la Grande Guerre, dont il sortit tuberculeux. Les dernières œuvres, où s’expriment ses angoisses et son homosexualité, montrent ce qu’il aurait pu devenir si la maladie, qui le libérait enfin, ne l’avait pas tué.