Bernar Venet - Au Muy, la Fondation de la chance

Ce jour-là – c’était il y a une vingtaine d’années –, il était tout excité. Un énorme camion venait lui livrer une œuvre monumentale de Frank Stella, l’un de ces reliefs colorés fait de différentes découpes peintes entrelacées qu’il avait récemment acquis. Il l’attendait depuis plusieurs jours et son impatience était à son comble. Destinée à être installée dans la partie loft de sa propriété, au Muy, dans le Var, fallait-il encore que le transporteur réussisse à grimper la petite route jusqu’à la porte y donnant accès. Ce qui se révéla impossible. Aussi Bernar Venet demanda-t-il à tout un chacun qui était là de lui donner un coup de main pour porter à destination la quinzaine d’éléments dont cette œuvre était composée. Sous le soleil du Midi, quatre ou cinq individus se sont ainsi retrouvés à jouer aux débardeurs, celui-ci portant sur sa tête une étrange spirale bariolée, celui-là ayant accroché à son cou une forme triangulaire, cet autre ayant glissé autour de sa taille un grand rond à la façon d’un Hula-Hoop. C’était comme un ballet improvisé. En moins d’un quart d’heure, la livraison était faite. Depuis près de trente ans, Bernar Venet s’est installé dans cet arrière-pays de Fréjus, à l’abri des turpitudes de la côte méditerranéenne, sur un grand domaine tout en reliefs que traverse une rivière en cascades, la Nartuby, et qui compte, en haut, une ancienne usine de rails de chemin de fer qu’il a totalement réaménagée et, en contrebas, un vieux moulin au charme romantique. Un véritable havre de paix, planté çà et là de sculptures, qui invite à la flânerie et à la contemplation. Au fil du temps, l’artiste y a établi différents bâtiments qui lui servent aussi bien de lieux de vie, d’ateliers, de show-room et de stock.

Cet été, voilà qu’il y ouvre une fondation à son nom dans une partie de la propriété accessible par une passerelle qui enjambe la Nartuby et qu’il a lui-même dessinée, comme il en est d’ailleurs de la plupart des bâtiments qu’on y trouve et des éléments mobiliers qui en structurent l’aménagement intérieur. Bernar Venet est d’autant plus heureux qu’il est passé par de terribles moments. Le 15 juin 2010, la Nartuby a subi une crue soudaine et inhabituelle, concomitante au ruissellement d’importantes quantités d’eau en provenance du Malmont, une montagne voisine, entraînant l’inondation d’une grande partie de la ville de Draguignan et provoquant d’importants dégâts matériels. Bernar Venet ne le cache pas, il a eu très peur et il a assisté, impuissant, à l’inondation de ses terrains, à la dérive de sa passerelle et à la montée des eaux dans son moulin, abîmant certaines œuvres au passage. Un mauvais souvenir aujourd’hui, quand bien même il sait que c’est une véritable épée de Damoclès qui peut à tout moment tomber du ciel. Mais Venet est fataliste et il se refuse à ne pas aller de l’avant. Toute sa vie, il l’a consacrée à la création et la fondation, est une façon pour lui d’en prolonger le devenir, d’en assurer une certaine forme de pérennité.

Un âge où l’on s’interroge sur quoi faire de tout ce qu’on a petit à petit bâti
« Le Muy est un endroit fabuleux. J’y dépense tout l’argent que je gagne tant pour y développer mon propre travail que pour y aménager du mieux que je le peux la nature. Par ailleurs, j’y abrite ma collection et je ne cesse de la conforter, mais j’arrive à un âge où l’on s’interroge sur quoi faire de tout ce qu’on a petit à petit bâti, rassemblé, constitué et je me suis dit que le jour où je disparaîtrai mes enfants devront vendre la propriété pour payer les droits de succession. »

Ce qui est insupportable. Aussi, après discussion avec les siens, décision a été prise de faire don de celle-ci et de la collection à son pays. Cette idée plaît d’autant plus à l’artiste qu’il n’y a quasiment pas de structure en matière d’art contemporain dans le Var ; c’est donc l’occasion de nantir cette région d’un lieu et d’un ensemble d’œuvres de qualité et contribuer de la sorte à son développement artistique.

Ce n’est pas parce qu’il est un artiste qui a toujours revendiqué de « créer une distance entre l’œuvre et [lui-même] » que Bernar Venet s’en considérerait détaché et n’y serait pas sensible. Bien au contraire. «  J’ai eu la chance, dit-il, de vivre avec toutes ces œuvres, de les avoir chez moi, de dormir avec un Judd au-dessus de ma tête, d’avoir un Indiana, un Sol LeWitt ou un Tinguely à portée de regard, de fréquenter au quotidien telle sculpture de Kelly, telle compression de César, telle peinture de Motherwell… Je me suis dit qu’il fallait qu’un jour d’autres puissent à leur tour en jouir. La fondation le permettra. » La chance, Bernar Venet sait très exactement à qui il la doit : à la somme des situations qu’il a vécues et qui ont fait sa vie d’artiste. À l’Amérique, d’abord et avant tout ; une dette définitive, car c’est elle qui l’a façonné, lui a appris le métier, l’a accueilli et l’a encouragé. À Arman, ensuite, qui lui a payé son premier billet d’avion pour aller à New York et auquel il a choisi de rendre hommage en supprimant le « d » final de son prénom, à l’instar de son aîné. À Jacques Villeglé, qui lui a donné l’occasion de faire sa première exposition. « C’est encore la chance d’être allé à Nice, ajoute l’artiste, à un moment où il y avait Yves Klein, Arman et Martial Raysse… La chance que je rencontre une femme qui m’a présenté à tout le milieu de l’art américain [ndlr : Babette Newburger, peintre, sculpteur et designer, membre de l’Art Students League de New York, qui vient de décéder en février dernier à l’âge de 93 ans]… La chance d’avoir fait une exposition dans un musée à New York quatre ans seulement après y être arrivé… La chance enfin d’avoir une énergie folle et une envie insatiable de créer… Tout est question de chance et, de ce point de vue, j’ai toujours été bien servi. »

Le principe de « monosémie » en réaction à l’expressionnisme américain
En 1964, sa rencontre avec Villeglé en est une belle illustration. Ce dernier avait alors la charge au Salon Comparaisons d’une salle créée pour les Nouveaux Réalistes, groupant environ une vingtaine d’artistes, mais il avait l’intention d’élargir ses choix. Sachant la notoriété de cette manifestation – l’une des plus à la pointe avec le Salon de Mai –, Venet qui réalisait des peintures sur cartons d’emballage avec des couleurs industrielles aspirait à y participer. Villeglé se souvient bien de leur rencontre : « L’entretien fut chaleureux, direct. Bernar n’employait pas de sous-entendus. Ses vues picturales me plaisaient, car il imaginait par exemple d’inviter les collectionneurs à repeindre périodiquement les cartons, marquant ainsi son désintérêt pour la trace personnelle du savoir-faire de l’artiste dans un esprit commun à celui de Klein qui faisait tomber sur la toile la poudre colorée évitant ainsi la trace du pinceau. » L’affaire fut conclue et Venet exposa à trois reprises au Salon, en 1964, 1965 et 1967, avant de s’installer à New York. Cinquante ans aujourd’hui que remonte de cette première prestation et revoilà les deux artistes ensemble : ce printemps, Venet fut l’hôte de l’Espace Jacques Villeglé que la ville de Saint-Gratien a dédié à l’auteur des affiches lacérées anonymes et de son alphabet sociopolitique. Sont-ils toujours restés en relation ? Pas vraiment. Chacun a fait sa route mais, comme dit Villeglé, « [Venet], c’est un de ces êtres que l’on peut perdre de vue pendant des années. Quand on le retrouve, on a l’impression de ne l’avoir jamais quitté tant il est d’humeur stable… Dans nos relations, il y a quelque chose de curieux. J’en entends parler ou je le vois à la télévision et je me dis qu’il faut que je le questionne et peu après, le hasard fait que je le rencontre. » Si Villeglé et Venet ne sont pas ce qu’il convient de nommer des amis, ils le sont professionnellement, celui-ci sachant trop bien ce qu’il doit à celui-là. Quand on lui a proposé de faire une exposition à Saint-Gratien alors qu’il venait brillamment de faire Versailles, Venet reconnaît qu’il ne connaissait ni ne savait où était cette ville mais « quand on m’a dit “Espace Jacques Villeglé”, alors, j’ai immédiatement considéré que c’était là une obligation ». Bernar Venet a le sens de la dette.

S’il n’est plus temps vraiment de présenter Bernar Venet – qui vient de fêter allègrement ses 73 ans – depuis un demi-siècle qu’il est au travail et que ses œuvres, souvent monumentales, ponctuent la planète, il faut rappeler toutefois que celles-ci présentent un très large panel de formulations plastiques : performances, photos, tableaux mathématiques, sculptures, wall drawing, etc. Quel en est le fil conducteur ? Réponse de l’intéressé : « L’autonomie de mon parcours trouve sa nature, son propre fonctionnement, dans cette diversité de propositions, nous confiait-il dans L’Œil en septembre 2011. Il y a, dès le départ, une “matrice conceptuelle” à partir de laquelle mon travail peut se développer dans différentes disciplines. J’aspire à explorer au mieux tout ce que mon activité passée peut avoir comme extensions possibles. En réaction contre l’expressionnisme américain et la peinture lyrique européenne, j’ai développé très tôt un travail plus neutre, plus analytique aussi. D’où cette orientation vers l’œuvre d’art qui refuse l’interprétation, les significations multiples, et j’ai introduit par là le principe de monosémie. »

Pour Bernar Venet, « un point, c’est tout »
Féru défenseur de la question de « l’identité de l’œuvre », dans cette qualité de formule par laquelle Stella proclamait : « What you see is what you see », Venet insiste sur le fait qu’il n’y a, dans ses œuvres, aucune histoire à déchiffrer ni aucune symbolique à déceler. Elles sont l’expression la plus accomplie d’un fait univoque et non référentiel. C’est que tout le soin de l’artiste a toujours été de lutter contre toute tentative de charger ses œuvres d’autres choses que ce qu’elles montrent et que ce dont elles sont faites. Au fil du temps, cela n’empêche pas l’artiste de jouer de nuances : « Depuis maintenant cinquante ans que je suis à l’œuvre, mon travail a évidemment évolué et certains de ses aspects, matériels, conceptuels ou formels, qui paraissent à première vue antagonistes peuvent, comme le dirait Edgar Morin, être perçus comme complémentaires. » À Saint-Gratien, Venet a choisi de faire une exposition réunissant tout un ensemble de travaux autour d’un seul et même objet : le point. Dessins, diagrammes, sculptures, etc., le point y est à l’honneur. On connaît l’ouvrage déterminant publié par Kandinsky en 1911-1912, Point, Ligne, Plan. L’exposition de Bernar Venet fait une nouvelle fois la démonstration qu’« un point, c’est tout. »