Adieu Michel-Ange, bonjour Bertoldo

Ayant eu récemment l’occasion d’étudier de près le marbre new-yorkais qui a tant fait couler d’encre, je suis convaincu que Michel-Ange n’a participé ni à sa conception ni à son exécution. Le manque de vigueur physique de la statue suffit à lui seul à exclure cette possibilité. Cette faiblesse était déjà sensible sur les photographies, mais l’examen de la statue produit une impression encore plus déconcertante. Je n’y vois en aucun cas la main du jeune sculpteur qui réalisa les enfants, inachevés certes, mais robustes, des marches de la Madone à l’escalier (Casa Buo­narroti, Florence).

La possibilité de tourner autour de la statue met en évidence une autre caractéristique troublante. Bien que conçue comme une figure indépendante, la statue a été exécutée pour être vue seulement de face ou de dos. Les vues de profil, d’une minceur presque gênante, me semblent être la marque d’un sculpteur mal à l’aise avec les trois dimensions, à l’évidence peu armé pour résoudre les problèmes de volume d’une sculpture indépendante.

Bertoldo di Giovanni
Je ne jurerais pas que le carquois saugrenu et très remarqué provient du même bloc que le garçon : davantage d’arguments pèsent en faveur du contraire. Je ne parlerais pas de faux pour autant. Et je n’y vois pas davantage une sculpture d’un XVIe siècle plus tardif, exécutée par, disons, Niccolò Tribolo ou Pierino da Vinci, mais plutôt l’œuvre d’un artiste qui, à la différence de Tribolo ou de Pierino, n’eut jamais la chance de connaître les œuvres de la maturité de Michel-Ange. Je crois en revanche qu’il y a beaucoup à dire sur le nom de Bertoldo di Giovanni, associé dans certaines sources écrites anciennes aux années de jeunesse de Michel-Ange dans le jardin de sculptures des Médicis à San Marco.

Les œuvres que nous connaissons bien de Bertoldo, et dont l’attribution est sûre, sont exclusivement des bronzes ; nous ignorons tout de son œuvre directement taillée dans le marbre. Cependant, mis à part des notices biographiques, nous ne disposons que d’informations rares et aléatoires sur ses activités de sculpteur, comme le montre le livre de James Draper paru en 1992. À de rares exceptions près, les bronzes qui lui sont aujourd’hui communément attribués ne l’ont été qu’à l’époque moderne. Dans plusieurs cas, leur datation relève de la pure hypothèse.

Disproportion de la tête
La statue new-yorkaise fait songer au petit bronze, lui aussi inachevé et universellement accepté comme un Bertoldo, qui se trouve aujourd’hui au Bargello à Florence. Diversement appelé Apollon ou Orion, il ne figurait pas parmi les bronzes exposés récemment à Berlin. Bien que son souvenir ait dû venir à l’esprit de beaucoup, je n’ai relevé aucune référence à cette piste dans le débat en cours.

La différence d’échelle et de médium empêche de pousser trop loin la comparaison. Il me semble néanmoins que le bronze de Florence présente beaucoup des défauts que nous relevons dans le marbre de New York : la disproportion de la tête, la qualité propre du mouvement et les vues de profil décevantes. Dans les deux cas, l’artiste ne parvient pas à restituer de façon satisfaisante la structure du dos.

D’autres détails n’ont pas leur place ici, mais soulignons tout de même les analogies avec le groupe en bronze de Bellérophon et Pégase conservé à Vienne, une des œuvres les plus connues de Bertoldo. Là encore, la sculpture est conçue strictement dans le plan, pour être regardée de deux points de vue seulement.

Un débat sans fin
Que la statue new-yorkaise puisse être de Bertoldo relève de l’hypothèse et doit en rester là. Loin de moi l’idée d’en faire un Bertoldo “inconnu”. Dans son ouvrage, où il reproduisait la statue new-yorkaise et donnait son emplacement exact, James Draper datait celle-ci de la fin du XVIe siècle. Il accepterait aujourd’hui d’y voir la main de Michel-Ange, mais rappelons qu’il notait dans son livre l’influence possible du bronze du Bargello sur le jeune Michel-Ange. S’il fallait accorder quelque foi à l’idée que Bertoldo a également exécuté le marbre, la question de savoir où Michel-Ange acquit, au moins en partie, sa technique de la taille du marbre semblerait un peu moins insoluble.

On n’a sans doute pas fini de débattre de l’attribution du marbre new-yorkais. En attendant, remercions Kathleen Brandt d’avoir attiré notre attention sur cette œuvre, sans oublier qu’Ales­sandro Parronchi l’attribua à Michel-Ange dès 1968, à partir d’une photographie.