Pierre Schneider, écrivain d’art

« Cette peinture-là parle comme parlait, dans les civilisations qu’il imprégnait, le sacré. En déduira-t-on, ainsi que l’a fait André Malraux dans son Musée imaginaire, que l’art s’est substitué aux dieux ? » Ainsi écrit Pierre Schneider dans l’introduction de sa monographie de référence sur Matisse (éd. Flammarion, 1984), son grand œuvre, auquel il consacra quatorze années de travail, éclairant le maître fauve d’une lumière nouvelle, à l’aune de sa proximité avec Georges Duthuit, gendre du peintre.
L’art, l’historien et critique y aura consacré sa vie. Auteur d’essais, de catalogues, écrivain, conférencier, conseiller et organisateur de grandes expositions, dont celle du centenaire de Matisse au Grand Palais à Paris en 1970, il fut l’ami de Sam Francis, Jean Paul Riopelle, Bram Van Velde ou encore Samuel Beckett. Pareil curriculum vitae suffirait à beaucoup. Ce serait oublier que Pierre Schneider, titulaire d’un doctorat en littérature de Harvard et d’un autre en histoire de l’art de la Sorbonne, collaborateur des Temps Modernes de Sartre et Merleau-Ponty, fut aussi un critique d’exception (dans les pages des revues Tel Quel, Art Press, Artforum, L’Œil, ou du quotidien The New York Times…), et tout particulièrement à L’Express, où il signa une chronique artistique dès 1953, date de création de l’hebdomadaire, avant d’être responsable de la rubrique arts de 1957 à 1992.

Saillies assassines
Heureuse initiative donc que celle des toujours remarquables éditions Hazan, qui ont rassemblé en un seul volume un choix de 45 de ses articles, rédigés entre 1960 et 1992. Liberté de ton, ironie, sens de la formule, on (re)lit avec intérêt cette verve intelligente et acérée sur les sujets les plus divers, de l’hôpital Santa Maria della Scala à Sienne au scandale des biens juifs spoliés en Autriche. Ce qui frappe, c’est sa finesse mais aussi son ouverture d’esprit, son acuité, un sens pour ainsi dire visionnaire des avant-gardes et de l’air du temps – le fameux Zeitgeist – par exemple lorsque l’éternel élégant portant nœud papillon s’enflamme à New York, dès 1973, pour les métros tagués où « les trois quarts des wagons sont aussi somptueusement illustrés qu’un manuscrit du Moyen Âge ». Les graffitis ? « Des fleurs du mal des villes modernes. » Ailleurs, au sujet du trou des Halles, en 1986, l’architecte Paul Chemetov « a donné dans le bétonitruant, inventé le style nécropolitain ». Ou encore : « La peinture de Francis Bacon à Marseille ? Un hibou à midi. » Pour évoquer Saul Steinberg, dessinateur des couvertures légendaires du New Yorker, il cite Rimbaud. Atypique, Pierre Schneider pratiquait, non sans humour et style, un journalisme engagé, un pas de côté, assumant d’être régulièrement à contre-courant. Grand amateur de jeux de mots, connu pour son redoutable sens de la répartie, capable de saillies assassines comme d’émerveillements magnifiques, il reste une figure aussi singulière qu’influente de l’histoire de l’art de la seconde moitié du XXe siècle. Pour preuve, cette anthologie posthume rend justice à sa plume autant qu’à son regard. Juste retour des choses, sa disparition en 2013 étant passée quasiment inaperçue, y compris dans les pages de L’Express. « Je considère le poète comme le meilleur de tous les critiques », écrivait Baudelaire. Cette définition, que donne Schneider en accroche d’un de ses articles, ne la reprenait-il pas en filigrane à son compte ? Parmi les hommages d’historiens de l’art l’ayant côtoyé, le lecteur trouvera dans cet ouvrage un texte signé Itzhak Goldberg, contributeur régulier du Journal des Arts.