Conversation avec Francis Bacon

Si quelques éléments autobiographiques ponctuent les pages, le sujet central demeure la peinture. Mais attention, « il est impossible de parler de peinture. On peut simplement parler autour de la peinture », explique le Britannique. Ces conversations apportent un éclairage précieux, d’un artiste qui sait parler et jouer avec la presse. Les sujets majeurs sont abordés avec fulgurance ; de l’importance de l’instinct dans son œuvre à ses influences récurrentes que sont Picasso, Vélasquez ou Giacometti, jusqu’aux multiples facettes de sa recherche de la réalité, qu’il souhaite « saisir par surprise ». De ses premiers entretiens en 1971 à ses derniers en 1992, Bacon garde un ton franc et des avis tranchés. Aussi bien sur l’art abstrait qu’il qualifie de « décoration » – il va jusqu’à déclarer, sans doute par provocation : « Voyez les Pollock : quand on les regarde, maintenant, c’est comme de la vieille dentelle » – que sur des artistes comme William Blake, dont il « déteste le travail », et dont il a réalisé pourtant le portrait pour une commande.