Suzanne Pagé

« Je crois aux miracles. » Cette affirmation de l’artiste Douglas Gordon s’inscrit en lettres noires sur la fenêtre du bureau de Suzanne Pagé. Une phrase qui sied comme un gant à la directrice du Musée d’art moderne de la Ville de Paris (MAMVP) tant celle-ci a fait du miracle une discipline, et de l’intuition une attitude. Du gémeau, cette femme « facettée » a hérité l’ambiguïté. « C’est une femme d’oxymoron, entre mémoire dynamique du passé et recherche très pointue du présent, entre individualité et réseau », confirme le commissaire d’expositions Hans Ulrich Obrist. Un proche souligne qu’elle « est extrêmement aventurière et, en même temps, respectueuse des autorités. Elle aime l’ordre. Elle a besoin d’une exemplarité ». Inspirée par Pontus Hulten, premier directeur du Centre Pompidou, Suzanne Pagé a, à sa façon, donné l’exemple en construisant en trente ans un musée de partis pris, ambitieux et international, doublé d’un foyer pour les artistes.

Le cursus en lettres classiques et histoire de l’art, spécialité XVIIe siècle, de cette Bretonne, « émue aux larmes par Virgile et Homère », ne la destinait pas à l’art contemporain. Par un jeu de hasard, elle arrive pourtant en 1972 à l’ARC (Animation Recherche Confrontation), laboratoire contemporain créé six ans plus tôt par Pierre Gaudibert au sein du MAMVP. L’art actuel n’était alors pas en odeur de sainteté. Un abîme séparait l’ARC du musée. Faute d’argent, la structure reposait sur le sacerdoce et la volonté de prendre à contre-pied le « complexe du seuil » théorisé par Pierre Bourdieu. Trente ans plus tard, Suzanne Pagé reste fidèle à son credo : l’élitisme pour les masses.

« Des prêts fabuleux »
Son apostolat passe par le soutien continu aux artistes. « L’art ne fait écho que par rapport à des creux, des bleus à l’âme. Les artistes nous apprennent que tout est possible, mais en même temps la rigueur et l’intelligence », déclare-t-elle en esquivant la question sur ses creux personnels. « Elle est très séductrice avec les artistes. Elle se place sur leur terrain, poétique, décalé, parfois péremptoire », remarque l’historien de l’art Didier Semin. L’artiste Christian Boltanski relève qu’« elle crée une atmosphère familiale dans laquelle les artistes se sentent bien. Elle fait des suggestions, mais c’est le conseil d’une amie et pas une prise de pouvoir ».

La réputation de Suzanne Pagé s’est forgée surtout dans les accrochages. « Les artistes donnent des radiations électriques fortes et c’est à nous de les répercuter… Il faut se mettre dans une espèce de transparence sensible », défend-elle. Il y a de la divination dans l’air ! Son ancienne collaboratrice et actuelle directrice du Musée Bourdelle, Juliette Laffon, observe que « la qualité de l’accrochage vient du choix des pièces. Elle cherche les œuvres-clés, les chefs-d’œuvre ou l’œuvre singulière d’un artiste, retient les premiers plutôt que les seconds couteaux. Montrer une œuvre dans son exhaustivité ne l’intéresse pas. Elle vise à en donner une lecture renouvelée ». Ainsi de l’exposition Bonnard, prévue à la réouverture du musée en janvier 2006, avec laquelle elle souhaite « réinsérer [l’artiste] dans la triade de la modernité. Le Bonnard hédoniste n’existe pas ». « Son idée n’est pas seulement de faire une bonne exposition parisienne, mais qu’elle soit la meilleure au monde de l’artiste pendant dix ans », souligne Hans Ulrich Obrist. Ce perfectionnisme quasi névrotique peut être source de tensions. « C’est dans le tourbillon et l’incertitude que se font les choses, dans une certaine forme d’insécurité productive. Ce n’est pas de tout repos », note Didier Semin. L’ambiance « panique à bord » se solde pourtant par des happy ends, du moins dans l’accrochage.

Si pendant longtemps il n’y a pas eu de ligature entre l’ARC et les collections du musée, la donne change en 1989 alors que Suzanne Pagé prend les rênes de l’établissement. « Le musée est un contexte idéal de sédimentation, affirme-t-elle. Quand on fréquente tous les jours une série d’œuvres dans une exposition, on teste, on voit celles qui font l’événement et celles qui éventuellement feront l’histoire. » Son budget irrégulier d’acquisition – 1,9 million d’euros en 2003 contre 565 000 euros en 2004 – ne lui permet pas de pallier les failles de la collection. En 1993, elle réussira toutefois à convaincre les édiles pour l’achat de la Danse inachevée de Matisse à hauteur de 9 millions de francs. Elle profitera surtout des critiques envers Beaubourg pour construire un socle d’expositions historiques. Des « Années 30 en Europe 1929-1939, “Le temps menaçant” » (1997) à l’apothéose du « Fauvisme ou l’épreuve du feu » (1999-2000), son tableau de chasse enchaîne les réussites. Juliette Laffon souligne la gageure d’avoir obtenu « des prêts fabuleux alors que le musée n’avait pas toujours de monnaie d’échange. On n’imagine pas le travail et la force de persuasion que ça demande ». L’exposition Giacometti a ainsi été montée alors que le musée ne possédait aucune pièce du sculpteur ! Suzanne Pagé semble souvent observer l’histoire à travers le prisme du contemporain. Il est symptomatique que l’artiste Rémy Zaugg ait mis en scène l’exposition Alberto Giacometti en 1991-1992 ou que Fischli & Weiss soient intervenus pour « Picabia, Singulier idéal » en 2002-2003. « Elle n’est pas dans la mémoire statique d’un musée ni dans l’amnésie du contemporain, mais dans une mémoire dynamique », précise Hans Ulrich Obrist.

Le bât blesse pourtant lorsqu’on gratte le vernis des relations avec l’équipe. On lui reproche souvent ses rapports de domination. « Elle connaît très bien les fragilités de la personne en face d’elle. Si celle-ci est imperméable au comportement sinusoïdal, elle joue sur un autre registre, celui de la confidence, de la séduction », remarque un familier. Certains invoquent un côté Big Brother car elle délègue seulement sous surveillance. « Dans le contemporain, il y a le poids de l’artiste qui contrebalance son pouvoir. Mais dans les expositions historiques, il faut être fort pour résister », note un ancien collaborateur. « Les gens ne seraient pas restés si j’étais aussi tyrannique », rétorque l’intéressée. Elle a aussi su s’entourer d’éclaireurs comme Hans Ulrich Obrist. D’autres relèvent enfin son culte du secret. Certes elle donne rarement les clés de son intuition. « Ne pas donner les clés, c’est une façon de dire “qui m’aime me suive”, observe Catherine Thieck, directrice de la Galerie de France et ancienne collaboratrice à l’ARC. Mais elle ne plante pas les gens, c’est un grand chef de guerre ! »

Être son propre chef
Aux grands chefs les grandes ambitions, celle notamment en 2000 de diriger le Musée national d’art moderne au Centre Pompidou, finalement confié à Alfred Pacquement. Péché d’orgueil ? « Je n’ai jamais postulé pour Beaubourg », martèle-t-elle. Quoi qu’il en soit, on voit mal cette femme énergique se couler dans le biotope du Centre Pompidou ! « La double direction de Beaubourg n’aurait pas pu lui convenir. Elle a besoin d’être son propre chef », souligne Christian Boltanski.

Le capitaine doit composer aujourd’hui avec les travaux de son musée fermé depuis octobre 2003. Et avaler l’abandon de certains projets comme Donald Judd en collaboration avec la Tate Modern (Londres) ou Juan Gris avec le musée Reina Sofía (Madrid). Le pavillon français de la Biennale de Venise, dont elle est cette année le co-commissaire, la libère provisoirement du chantier. L’exercice lui est d’ailleurs familier puisqu’elle avait orchestré le pavillon de Daniel Buren en 1986. Derrière la réouverture du musée pointe surtout l’échéance de la retraite. Jouera-t-elle au Fantôme de l’Opéra une fois ses fonctions quittées  ? « Je crois qu’elle peut fermer la porte de manière définitive », observe un proche. « Je ne suis pas quelqu’un qui s’arrêtera de faire », esquive l’intéressée. Angoissée, elle dit s’accrocher au « sourire de bouddha ». On l’imagine pourtant mal atteindre la sérénité du pêcheur à la ligne ! À moins de ferrer un grand projet.