Pop en stock

À en croire ses contempteurs, l’art contemporain serait hermétique, compliqué, difficile d’accès et largement financiarisé. En un mot : élitiste. Il s’opposerait en cela à l’œcuménisme visuel et à l’accessibilité des arts dits populaires, au sein desquels se nichent deux champs créatifs souvent confondus, malgré leurs différences notables en matière de diffusion et d’économie : les pratiques folkloriques ou alternatives (graffiti, skateboard, etc.), et la culture de masse véhiculée par le cinéma, la musique, la bande dessinée ou le marketing. Entre ces formes culturelles se dresserait un hiatus que seuls le kitch et l’ironie de certains artistes contemporains, encanaillés sur les territoires du Pop, pourraient à la limite combler… sans toutefois remettre sérieusement en question la hiérarchie conventionnelle entre arts « savants » et populaires. La visite de quelques expositions en cours suffit à balayer si besoin était cette distinction tenace. Au Centre Pompidou-Metz, « Japanorama » mêle le minimalisme, la performance, la mode, la musique et la bande dessinée, et récuse toute hiérarchie entre les sculptures de Lee Ufan ou Noboru Takayama, les pochettes de disques du groupe techno-pop YMO, les planches de la bande dessinée culte Akira et l’esthétique néo-pop de Takashi Murakami.

Au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Mohamed Bourouissa scrute dans « Urban Riders » l’étonnant folklore philadelphien de l’équitation urbaine, dont il a fait en 2015 la matrice d’un western expérimental afro-américain, Horse Day. Avant cela, l’artiste s’était distingué à la Monnaie de Paris en imaginant des pièces à l’effigie de Booba, star du rap hexagonal. Au Frac Franche-Comté, une exposition consacrée à Raphaël Zarka revient entre autres sur sa manière de faire migrer la pratique du skateboard dans le champ de l’art contemporain, et réciproquement.

« Libre d’aimer Mickey, la bande dessinée et pas Lacan »
Mais c’est à Landerneau, au Fonds Hélène et Édouard Leclerc, que le brouillage entre culture savante et populaire est le plus saisissant : dédiée au bouillonnement créatif des années 1980, « Libres figurations » y regroupe une cinquantaine d’artistes américains, français, russes ou allemands dont les productions très diverses, de la peinture au clip vidéo et à la musique punk, offrent un pied de nez acidulé et festif à l’art conceptuel et au minimalisme. Outre-Rhin, on les appelle « nouveaux sauvages » (Neue Wilden). Aux États-Unis, on parle de « bad painting » et de graffiti, en référence aux écritures stylisées qui éclosent comme « des bouquets d’Amérique latine » sur le métro new-yorkais. En France, Ben en regroupe les principaux représentants – Robert Combas, les frères Di Rosa, Rémi Blanchard, Louis Jammes et François Boisrond – sous le label de « figuration libre ». Et le trublion niçois d’ajouter : « Libre de quoi ?/Libre de faire laid/Libre de faire sale/Libre de préférer les graffitis du métro de New York aux tableaux du Guggenheim/(…) Libre de préférer passer la nuit dans une boîte de nuit que d’écouter du Sollers/Libre d’avoir envie de refaire du Matisse, du Picasso, du Bonnard/Libre de chanter “Maréchal nous voilà !” ou “Viens poupoule, viens”/Libre d’aimer Mickey, la bande dessinée et pas Lacan, etc. »

De fait, les artistes réunis à Landerneau se caractérisent par leur goût du mélange, et puisent aussi bien dans l’héritage de Picasso que dans le rock, le punk, le hip-hop naissant, la bande dessinée, la pub, les dessins animés, la presse branchée ou la mode. À telle enseigne que certains collectifs de l’époque, des VLP aux frères Ripoulin, seront taxés de « médias-peintres ». « Notre mot d’ordre était “métissez-vous”, explique Tristan, ex-chanteur du groupe punk Guilty Razors et membre fondateur du groupe pictural Les Musulmans fumants, dont “Libres figurations” présente un ensemble de toiles. On plaidait pour un mélange racial et culturel, mais aussi pour un mélange esthétique. Nos influences allaient de la calligraphie arabe au pop américain, en passant par la bande dessinée et Clovis Trouille. » En puisant dans un répertoire aussi vaste, les artistes de l’exposition ne satisfont pas seulement à un esprit du temps marqué par l’émergence du postmodernisme. Leur ambition ? « S’adresser à beaucoup de gens et pas seulement aux personnes du monde de l’art », dira François Boisrond. Chez eux, démocratisation culturelle et démocratisation de la culture ne font qu’un…

Le projet : intégrer à l’art les cultures populaires
Si les chantres européens et américains des « libres figurations » s’offrent en rupture assumée avec l’art « savant » de l’époque, leur appétit pour les cultures populaires ne constitue pas pour autant un phénomène nouveau ni isolé. Du futurisme au pop art, la nécessité d’accorder le geste esthétique à la société industrielle et la volonté d’absorber les formes visuelles nées du mode de production capitaliste dans le champ artistique accompagnent tout l’art du XXe siècle, et pourrait en constituer l’une des premières visées. Sans même évoquer la prétention de Dubuffet et des surréalistes à repousser les frontières de la création en y incluant tout ce qui relevait jusqu’alors du banal, de l’étrange, du mauvais goût, du sauvage, une même digestion des arts populaires et des industries culturelles s’opère des collages cubistes aux Marilyn d’Andy Warhol.

De l’aveu de Richard Hamilton, l’un des promoteurs du pop art anglais, cette démarche ne procède pas nécessairement, comme on l’entend parfois, d’une intention critique. Il s’agit bien plutôt de favoriser « l’expression de la culture de masse dans les beaux-arts » et d’accréditer l’influence qu’a nécessairement sur les artistes la circulation pléthorique des images dans la société de l’information. Reflet d’un modèle économique fondé sur la consommation et le « spectacle », l’art de la seconde moitié du XXe siècle doit ainsi se faire, selon Richard Hamilton, « populaire, éphémère, jetable, bon marché, produit en masse, jeune, spirituel, sexy, plein d’astuces, enchanteur et rentable ».

Génération télé
Dans une telle société, la hiérarchie traditionnelle entre art savant et art populaire, entre highbrow (« distingué ») et lowbrow (« populaire »), n’a plus guère de sens, et cède le pas à l’indistinction, au nobrow qu’évoquait en 2000 le journaliste John Seabrook dans l’ouvrage du même nom. À l’ère de la télévision, du marketing, de la « reproductibilité technique » de l’œuvre d’art, des cultural studies, et aujourd’hui du buzz et des réseaux sociaux, les images s’égalisent dans un même flux médiatique. Aussi pétris soient-ils de « grand art », les artistes contemporains se trouvent ainsi exposés inévitablement au fonds commun de la culture de masse. C’est d’ailleurs l’une des caractéristiques des œuvres exposées à Landerneau que d’offrir une restitution subjectivisée, sensible et incarnée, de la profusion visuelle qui caractérise nos sociétés.

« La génération 1980 est la première à grandir avec les images mobiles en couleur, l’accès direct et gratuit aux séries et aux films, écrit Pascale Le Thorel, commissaire de l’exposition, dans le catalogue. Issue du baby-boom, cette génération-là est aussi le produit d’une culture en voie de globalisation, et qui reflète jusque dans ses formes les plus marginales (dont le punk et le graffiti) l’hégémonie culturelle des États-Unis. De fait, dans l’exposition, les mêmes références cinématographiques ou musicales courent de l’Allemagne à la France, et inspirent jusqu’aux artistes russes, qu’on aurait pu croire plus perméables que les Européens de l’Ouest au soft power de l’Oncle Sam.

Bien qu’il soit né vingt ans plus tard en Algérie, Mohamed Bourouissa concède lui aussi l’influence sur sa formation artistique d’une culture de masse largement mondialisée : « Enfant, mon beau-père me faisait écouter Johnny et de la variété française, explique-t-il. J’ai grandi avec le Club Dorothée, les Cosmocats, Dragon Ball Z et les comics. J’ai commencé à dessiner avec la culture populaire. » S’y ajoute dans son cas l’expérience fondatrice des marges : à l’adolescence, il pratique le graffiti, qui aura une influence décisive sur sa manière d’aborder l’image, et de traquer sous sa surface les liens, les réseaux, le tissu relationnel complexe qui la constituent. Horse Day est emblématique de cette démarche : consacré à une compétition de « tuning » équestre, le film joue des valeurs de plans et des registres (du western au documentaire) pour mettre au jour, derrière le spectaculaire des costumes et des montures, les gestes et conversations qui concourent à la préparation de l’événement.

La pop culture pour changer l’art
De fait, du punk au graffiti, les cultures populaires poussées à l’ombre de la culture de masse, et qui en font d’une certaine manière un usage braconnier, offrent à nombre d’artistes un point d’appui pour reconfigurer en profondeur les codes de l’art contemporain. Des peintres réunis à Landerneau à Mohamed Bourouissa, en passant par Raphaël Zarka, les agents d’un dialogue entre formes « savantes » et « populaires » se caractérisent tous, à des degrés divers, par l’écart qu’ils instillent à la fois avec le monde de l’art et avec l’ordre économique régnant. Leur héritage subculturel constitue notamment un levier pour mettre en cause le marché de l’art. Pascale Le Thorel explique ainsi les aléas de certains collectifs liés à la figuration libre : « Leur univers, c’était la rue, les clubs et boîtes de nuit, le métro, et ils avaient au final assez peu de liens avec le marché. D’ailleurs, leurs créations partaient souvent à la poubelle, il n’en est pas beaucoup resté. » Quant à Mohamed Bourouissa, la pratique du graffiti et ce qu’elle suppose de collectif et d’amical lui a rendu définitivement suspecte la « fétichisation de l’artiste » : « Celle-ci est liée à la dimension économique de l’art, note-t-il. Elle pose la question de la propriété. À partir du moment où vous vous fondez sur la propriété, vous brevetez, vous créditez. » En contrepoint à ce credo, Mohamed Bourouissa privilégie aujourd’hui la coproduction et la création collective.

Loin de condamner les artistes contemporains à singer les expressions officielles de la société de l’information, l’influence des cultures populaires pourrait donc permettre de mieux réaffirmer les fondements de toute démarche artistique, et de tracer une ligne de partage entre ce qui relève de l’art et du commerce, de l’expression et de la communication. Bref, de s’orienter dans l’indistinct.