Camille Claudel - Bien-aimée, oubliée

Vers 1884, Camille entre comme élève dans l’atelier du maître, de vingt-quatre ans son aîné. Immédiatement, elle devient plus qu’un objet de désir : un sujet de sculpture (Camille au bonnet). Rapidement, elle devient une idée fixe, une image obsédante, insupportable parce que fuyante. Partie en Angleterre, la jeune Camille fait de Rodin, à son corps défendant, un être de souffrance, étymologiquement de passion : « Ma féroce amie, ma pauvre tête est bien malade, et je ne puis plus me lever le matin. Ce soir, j’ai parcouru (des heures) sans te trouver nos endroits. » La tête, Rodin la perd. Il embrasse le vide, guette la folie. Sa Porte de l’Enfer devient testament amoureux, ses dessins deviennent érotiques. Indolente, jeune, si jeune, Camille fuit moins qu’elle n’échappe – aux désirs du maître, à son pouvoir, à son immense pouvoir. Plus que l’homme, les mots lui manquent : « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. » Camille veut exposer, Rodin l’expose. Elle veut être aimée, il l’aime. Chiasme infini.

Partir, donc
Mais elle veut plus, beaucoup plus. Que d’être aimée – clandestine – au château de l’Islette, que d’être l’élève de, la muse de. De génitif, elle ne veut pas. Elle ne désire que le je, que ce talent qu’on ne lui reconnaît pas pleinement, la faute à cet amant qui, toujours, prime. Il faut partir, donc. Et Camille part, en 1892, laissant cet homme à ses désirs immenses, à son vouvoiement de circonstance. Camille veut devenir Camille, loin de cet amour impératif. L’Âge mûr (1893-1900) et Sakountala (1886-1905), manifestes de l’Abandon et des Retrouvailles, scellent l’histoire autant qu’ils règlent des comptes. Splendides.

Camille déchoit. Elle se sent persécutée par ce « monsieur Rodin » qui ne veut pas l’épouser, qui lui vole ses idées et son âme. Obèse, ivrogne, édentée, Camille, quarante-huit ans, en paraît soixante. En 1913, elle est internée par sa famille – son autoritaire de mère et son littérateur de frère – à l’asile de Ville-Évrard puis à Montdevergues, dans le Vaucluse. Elle hurle, tape sur les murs, crache sur les siens, crie sa haine de sa famille et de Rodin, ce « huguenot » qui pille son génie. Personne ne répond. Camille est oubliée. Elle traverse deux guerres et s’éteint en 1943. Séquestrée. Trente années de bulletins psychiatriques pour seule éphéméride. Et une photographie : Camille, soixante-cinq ans, sur un banc. Un chapeau et une moue immense, immonde. Un silence. Dévastée, désertée. Sans mots. Tout s’en est allé.