Le cas Breton

Que le livre de Jean Clair ait été terminé au moment où les experts de la vente Breton accrochaient les numéros de leurs catalogues aux cous des poupées Katchina, sur les gardes des livres de sa bibliothèque et sur les cadres de ses toiles est une coïncidence remarquable. Car derrière le titre, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes, c’est avant tout la maison Breton qui est visée. Cette maison que Breton voulait « de verre » dans les premières pages de Nadja et qui devint peu à peu l’antre d’un mage entouré de ses souvenirs et de ses fantômes. C’est la première fois que Breton est pris pour cible directe. La rétrospective « La Beauté convulsive », au Centre Pompidou en 1991, témoignait, non seulement de la part des féaux mais aussi des spécialistes invités, d’une reconnaissance sans conditions. Depuis, la recherche universitaire, surtout aux États-Unis, en confirmant son intérêt pour Georges Bataille, l’adversaire numéro 1 du Second Manifeste du surréalisme, s’était détournée de Breton sans le prendre à partie pour autant. Le témoignage de Walter Benjamin, un intérêt récent (en France) pour Carl Einstein, (le collaborateur de Bataille à Documents), et quelques publications sur des personnages mineurs permettent aujourd’hui d’esquisser la carte complète du surréalisme et de ses « alentours », et de mieux comprendre le rôle de Breton. « Ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les œuvres issues du surréalisme […] mais […] les fondements idéologiques d’un courant intellectuel qui s’est aussi présenté comme un mouvement politique […] non pas l’esthétique du surréalisme, mais sa situation singulière parmi les idéologies de son temps » prévient Jean Clair qui renoue, après quarante ans de consensus, avec les controverses brûlantes de l’entre-deux-guerres qu’il rappelle sans pitié. Ce qui nous vaut au passage des témoignages au vitriol : « Comme Hitler, il avait des colères grandioses, le sens des imprécations, un arrière-fond de mysticisme vague, un côté chef de bande qui le portait à marcher le premier devant ses disciples. De Staline, il avait le besoin d’ouvrir des procès, de condamner et de déshonorer ses adversaires ; de Trotski, il avait l’intolérance et la verve polémique... » note André Thirion dans Révolutionnaires sans révolution (1972). Raymond Queneau le décrit dans Odile (1937) à la terrasse d’un café : « Anglarès se reconnaissait de fort loin. Il portait en effet des cheveux fort longs, il portait aussi un vaste feutre noir, il portait également un binocle qu’un large ruban reliait à son oreille droite. Il aurait eu l’air d’un photographe d’autrefois si sa cravate rouge n’avait dénoté des tendances modernisantes. » Dans le groupe d’Anglarès, « pour accomplir la libération de l’Esprit, et celle du prolétariat, on y préconisait un mélange à “base infrapsychique et subconsciente” de métapsychie, de matérialisme dialectique et de “mentalité primitive”. »

Derrière la charge, une réalité, ce double attrait que Breton cherchera toujours à concilier, par-delà échecs et déconvenues, pour le politique et le merveilleux. Volonté d’unir le désir rimbaldien d’une poésie qui « change » le monde aux sommations marxiennes d’une philosophie qui le « transforme », mais aussi de concilier « l’hallucination volontaire » du poète avec les diktats d’un socialisme « scientifique ». Cette union affirmée en 1925 par le titre de la première revue du groupe, La Révolution surréaliste, devient soumission, en 1930 à lire le titre de la seconde : Le Surréalisme au service de la révolution. Soumission annoncée par le Second Manifeste surréaliste (décembre 1929) où l’automatisme et les récits de rêves se lient au matérialisme dialectique sous la bénédiction du freudisme. Union inégale qui fit la joie de Georges Bataille : « Le même Breton en est réduit à dissimuler son entreprise religieuse sous une pauvre phraséologie révolutionnaire. Mais l’attitude révolutionnaire d’un Breton pourrait-elle passer pour autre chose qu’une escroquerie ? »

« Naguère objet de passion, le surréalisme devrait désormais être un sujet d’études » écrit Jean Clair dans son Avertissement. Qu’il soit permis d’en douter. Ce livre est de l’huile jetée sur des cendres mal éteintes pour reprendre la métaphore d’Aube Breton dans Le Figaro du 25 avril : « André Breton n’a jamais cessé d’exister. C’est comme un feu de forêt, éteint apparemment et qui voyage souterrainement pour se rallumer plus loin. » Mais ici le coup est porté au cœur de la problématique surréaliste. L’auteur pose autant la question de la cohérence que de l’actualité des fondements idéologiques du surréalisme. La revendication de « l ’automatisme psychique pur » (1924) semble bien plat plus de trente ans après les travaux de Pierre Janet sur L’Automatisme psychologique.

Sa théorie de l’imagination et de l’image est obsolète. Le recours à l’hypnose et à la suggestion n’a rien de nouveau en 1920, date à laquelle Breton salue « l’entrée des médiums » ou quand il écrit en 1925 une lettre ouverte aux voyantes. L’exaltation de l’hystérie comme forme suprême d’expression en 1928 déguise mal la pure séduction érotique produite par les photographies de la « délicieuse Augustine » entrée dans le service du docteur Charcot dans les années 1870. Ce qui amène Jean Clair à se poser alors la question de la validité de ces références. La récupération du freudisme par Breton (l’accueil par Freud lui-même à Vienne sera poli mais distant) se fonde sur un malentendu qui fait de l’inconscient un pur réservoir d’images poétiques et « l’auto-analyse » recommandée dans le second manifeste n’a rien à voir, Breton le précise lui-même, avecla patiente et thérapeutique relation du médecin et de son malade. Ni non plus avec le désir de Freud d’élucider le Malaise dans la civilisation. Ce serait plutôt une volonté d’accélération du malaise qui anime les surréalistes. Et ici Breton est largement dépassé par les siens et par tous ceux qu’il accueille comme Aragon, Desnos, Artaud, dans La Révolution surréaliste.

Sur l’échiquier du monde
Jean Clair a beaucoup choqué en 2001 en rappelant la publication de la carte du monde « au temps des surréalistes » publiée en 1929 dans Variétés, carte où les États-Unis étaient purement et simplement gommés et où s’étalait, plus vaste que l’Inde, l’Afghanistan. Prémonition du 11 septembre que les propos de Louis Aragon, auteur du Traité du style, devant des étudiants espagnols en 1925 semblait annoncer : « Nous aurons raison de tout. Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère […] Que l’Orient, votre terreur, enfin, à notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de la confusion et du malaise. Monde occidental, tu es condamné à mort [...] Que l’Amérique au loin croule de ses buildings blancs au milieu des prohibitions absurdes. » (R. S. n° 4, p. 25.)

Anti-occidentalisme qui mêlait l’espoir d’une révolution bolchevique aux « adresses » « au dalaï-lama » et aux « écoles du bouddha » : « Nous souffrons d’une pourriture, de la pourriture de la Raison. L’Europe logique écrase l’esprit sans fin entre les marteaux de deux termes [...] comme vous, nous repoussons le progrès : venez, jetez bas nos maisons. » (R. S. n° 3, pp. 17 et 22.) Terrorisme antisémite sous la plume de Robert Desnos : « Quoiqu’ils subissent en apparence l’influence du pays où ils vivent, l’atmosphère se transforme là où passent les Juifs. On ne les voit sans doute pas à la tête des révoltes, proclamant les vérités nécessaires à la naissance des Révolutions, mais, dans la foule, regardez ces nez busqués, ces cheveux ondulés, ces regards de velours. Issus des ghettos et des paisibles boutiques, ceux qu’on put croire acharnés à la seule poursuite de l’argent se révèlent les piliers anonymes de l’insurrection. » (Pamphlet contre Jérusalem, R. S. n° 3, p. 9.) Terrorisme machiste et «pédérastophobe », pour reprendre les termes mêmes de Breton, peu délicat sur ce point à l’égard de son fidèle René Crevel : « J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte » (R. S. n° 11, Recherches sur la sexualité), répond-il à Queneau qui constatait chez les surréalistes « un singulier préjugé contre la pédérastie. » (R. S., Recherches sur la sexualité, p. 32.) Le gentil Robert Desnos, le meilleur médium de « l’époque des sommeils », est le plus virulent porte-parole de cette haine de l’Occident, de sa raison, de ses lois et de ses minorités. « Il est temps que tu demandes aux hommes du Levant le mot d’ordre que tu as perdu [...] Ce tapis vert ? Ces messieurs impotents, cette stupide femme de lettres ? Société des Nations, comme tu dis, en omettant naturellement de dire à quel capital : dix millions de cadavres frais et ce qu’il faut pour entretenir les stocks. Ô diplomates véreux assemblés pour rendre impossible toute guerre examinons un peu votre travail de cochons [...] Non pour un révolutionnaire, il n’y a qu’un régime possible LA RÉVOLUTION, c’est-à-dire LA TERREUR. » Suit une description minutieuse d’une « épuration méthodique de la population » annonçant les millions de cadavres des totalitarismes européens : « Les fondateurs de famille, les créateurs d’œuvres de bienfaisance (la charité est une tare), les curés et les pasteurs (je ne veux pas les oublier, ceux-là), les militaires, les gens qui rapportent à leur propriétaire les portefeuilles trouvés dans la rue, les pères cornéliens, les mères de famille nombreuses, les adhérents à la caisse d’épargne (plus méprisables que les capitalistes), la police en bloc, les hommes et les femmes de lettres, les inventeurs de sérums contre les épidémies, les “bienfaiteurs de l’humanité”, les pratiquants et les bénéficiaires de la pitié, toute cette tourbe enfin disparue, quel soulagement ! » (R. S. n° 3, Description d’une révolte prochaine, p. 25.) Propos dont le ton ne faiblira pas, lorsque les méfaits du stalinisme commenceront à être connus à Paris : Breton attendra 1935 pour rompre avec le parti, reportant sur Trotski, qu’il rencontrera en 1938 à Mexico, sa confiance déçue. Politique du surréalisme, texte de Breton de 1935, consacre à la fois cette rupture avec le stalinisme et une fascination morbide pour le fascisme. S’y trouve la Déclaration à Contre Attaque, Union de lutte des intellectuels révolutionnaires signée notamment André Breton et Georges Bataille : « Nous constatons que la réaction nationaliste a su mettre à profit dans d’autres pays les armes politiques créées par le monde ouvrier : nous entendons à notre tour nous servir des armes créées par le fascisme, qui a su utiliser l’aspiration fondamentale des hommes à l’exaltation affective et au fanatisme. Sans aucune réserve, la Révolution doit être tout entière agressive, ne peut être que tout entière agressive » (point 13). Les conférences de Breton à Contre Attaque (accessibles uniquement dans La Pléiade), dans le droit fil des pages les plus exaltées de La Révolution surréaliste, laissent pantois : « De telles suggestions : sonder par l’analyse les composantes humaines de l’hitlérisme, par exemple, et tenter de déterminer à l’aide de ces composantes ou des équivalents de ces composantes un mouvement diamétralement opposé, procéder à l’établissement d’un cérémonial de grand style, d’un cérémonial totalement inédit, lequel devra compter comme force primordiale d’attraction et de cohésion... » « Pour inculquer aux hommes une foi fanatique en ce que nous voulons, il fallait être d’emblée en possession des moyens de les fanatiser, je dirai que la détermination de ces moyens est en notre pouvoir » (11 novembre 1935). Le « plan d’exaltation générale » est précisé le 8 décembre suivant. Sous l’égide de Freud, Gustave Le Bon, Trotski, Engels, Dali, et, sans le nommer, de Bataille : « Ce mal, il faut avoir le courage de le vouloir et pour cela il faut commencer par rompre avec le comportement grossièrement humanitaire qui fait partie de l’héritage chrétien [...] Oui nous avons bien en vue le déchaînement d’une force aveugle […] Si dans une foule en marche, l’exagération de l’affectivité entraîne un abaissement indiscutable du niveau intellectuel, tant pis : nous en passerons systématiquement par cet abaissement du niveau intellectuel […] nous sommes avec ceux qui tuent. » Conjuration marquée sous le sceau du secret de la société occulte. « La nécessité de constituer une commission fermée qui se chargeât d’élaborer un plan d’exaltation des masses connue seulement de quelques-uns […] Contre Attaque, par le fait même qu’elle a cru devoir, dans les circonstances présentes, proclamer le primat de l’affectif sur le rationnel, s’est placée, bon gré mal gré, dans le cadre magique. Il n’est donc pas mauvais qu’elle soit rappelée très vite par la force au principe magique fondamental : “Tout secret divulgué est perdu.” »

Freud, Marx et occultisme
Jamais le mélange Freud, Marx et occultisme, proclamé dans le second manifeste cinq ans plus tôt, n’aura été exprimé avec tant de frénésie. Jamais la recherche d’un mythe nouveau, d’un mythe moderne, annoncé par Aragon dans Le Paysan de Paris, n’aura atteint une telle dimension. Quête forcenée que Bataille poursuivra avec Caillois et Leiris mais sans Breton dans la revue Acéphale et au collège de sociologie. Quête qui fait penser à Georges Sorel selon Jean Clair mais au-delà à Nietzsche comme en témoigne cette remarque de Breton dans sa troisième intervention : « Pour faire face à la grande famine d’aujourd’hui nous entendons bien qu’il faut des aliments concrets [...] Cette famine n’en est pas moins à la fois physique et psychique. » Écho de La Naissance de la tragédie : « Sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice [...] et l’État lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante que le fondement mythique qui atteste ses liens avec la religion et ses racines mythiques [...] L’homme dépourvu de mythes demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour trouver quelques racines, lui fallût-il les découvrir en exhumant les antiquités les plus lointaines. »

Il peut sembler facile, soixante-dix ans plus tard, alors que les deux totalitarismes nazi et soviétique se sont découverts puis effondrés, de juger une génération d’intellectuels qui, à peine sortis de l’horreur de la Première Guerre mondiale, n’avait à choisir qu’entre une morale bourgeoise et une démocratie honnies, et deux dictatures qui s’annonçaient. De ce point de vue Jean Clair est dans une position confortable et ses positions le font parfois apparaître comme un défenseur naïf des « lumières » et d’une « raison » qui avaient failli en 1914-1918.

Il se gausse également de l’anticléricalisme de ceux qui allaient s’agenouiller à l’écoute de la « bouche d’ombre » mais, à une époque où renaissent les intégrismes, comment oublier la chape de plomb que le christianisme faisait encore peser sur la République et les esprits, vingt ans seulement après la séparation de l’Église et de l’État ? On peut regretter à cet égard, bien qu’il la cite à plusieurs reprises, qu’il n’ait pas plus exploité les considérations d’Hannah Arendt publiées dès 1951 sur Les Origines du totalitarisme et qui expliquent cette collusion nihiliste des élites et de la masse. On peut s’étonner aussi qu’il ne se soit pas penché, à la suite de Michel Sanouillet (dans sa thèse sur Dada), sur la « naissance » du surréalisme, où il aurait vu que la rédaction du Premier Manifeste surréaliste avait été précédée de plusieurs tentatives de « prise de pouvoir » par Breton par le biais de la médiumnité, de la peinture ou de la poésie et que la qualification de « pape », dont Jean Clair a eu raison de s’interdire l’emploi, tellement elle est infirme ici, avait déjà été utilisée à l’encontre de Breton, bien avant que, du surréalisme, le concept ne soit encore formé.

En revanche, l’inclusion du phénomène surréaliste comme manifestation française de l’expressionnisme, où il retrouve des penseurs comme Georg Lukacs et Ernst Bloch, permet à Jean Clair de repenser le surréalisme dans le cadre plus général d’une réflexion philosophique et linguistique (très belle évocation de Brice Parain, communiste lucide virant au linguiste intransigeant). Comme l’expressionnisme, le surréalisme, rappelle Jean Clair, n’est qu’une  manifestation de cette prétention de « l’immédiateté »(à l’encontre de Hegel dans les premières pages de la Phénoménologie de l’esprit) à revendiquer la valeur de l’universel. D’où cette valeur substantielle accordée aux unités de l’expression : les mots, les couleurs ou les formes. Prétention également de l’expérience automatique à une valeur d’universalité et d’amoralité. Rappel généalogique qui confirme, en passant, et ce malgré les dénégations de Clement Greenberg, comment « l’expressionnisme abstrait » est une version américaine de l’automatisme surréaliste importé à New York dès 1936.

Il n’est pas douteux que le pamphlet de Jean Clair réveille les passions avant de susciter de nouvelles études pourtant nécessaires. Sur l’usage bretonnien de la dialectique par exemple, concept qui envahit ses écrits à partir de 1930 et lui permet, avec Hegel et un soupçon d’Engels, de revendiquer comme réalisé ou réalisable, le dépassement des oppositions « bourgeoises » de conscient et d’inconscient, de pensée et d’action, etc. Occasion d’analyser, pour comprendre le bricolage idéologique de Breton, sa façon de prendre son bien où il le trouve en se dédouanant à chaque fois par une déclaration de principe, qui reste de l’ordre du « vœu pieu » ou de l’invective. Particulièrement significative sa position à l’égard de l’automatisme et des médiums dans Le Message automatique (Minotaure, décembre 1933) où il récupère l’automatisme tout en réintroduisant subrepticement le sujet, afin de se targuer d’être, à la différence des médiums, pauvres crédules, un artiste à la conscience unifiée. Plus nécessaire encore, mais ici nous abordons les terres sacrées du Breton littéraire, les censures du chantre de L’Amour fou, consacrant, au nom de « la femme aimée », une monogamie laïque de Père la Vertu, et s’indignant dans Nadja des débauches de l’Electric-Palace et supprimant de son manuscrit ses moments d’intimité avec la prostituée « aux yeux de fougère ».

Il serait d’ailleurs temps d’analyser, sans complaisance, les relations de Breton et de « ses » artistes, voir comment il a cherché à leur emprunter leur esthétique pour mieux la gauchir et la récupérer, ce qui est flagrant avec De Chirico, moins évident avec Max Ernst et Dali, de comprendre à quel moment, de quelle façon et en quoi, furent « surréalistes » les artistes qui ont toujours leur place dans les encyclopédies du même nom, de voir enfin comment ils furent annexés et même dévoyés. Miro par exemple, éreinté par Breton dans Le Surréalisme et la Peinture, qui refusait l’épithète surréaliste dès 1930. À ce propos, pourquoi de la part de Jean Clair cette « exception » en faveur de Max Ernst alors qu’il renonce autant à évoquer les artistes qu’à analyser l’esthétique surréaliste ?

On attend avec impatience une édition critique du Surréalisme et la Peinture, labyrinthe de textes inutiles s’ils ne sont soigneusement mis en perspective. Qu’en est-il vraiment de la période « surréaliste » de Giacometti, plus proche, comme Masson, de Leiris et de Bataille ? Pavé dans la mare, le texte de Jean Clair peut étonner par sa virulence et son acharnement. Il est heureux qu’il ait été achevé avant le déchaînement médiatique de la vente Breton dont les perles auraient, certainement, ravivé les ires de l’auteur.