La littérature mise au pied du mur

En octobre dernier, on pouvait lire à la une du Monde des livres un très beau texte signé Laurent Mauvignier, intitulé « Duras, le ravissement de la langue ». Il faisait écho à l’entrée de l’académicienne dans la fameuse collection de « La Pléiade », quinze ans après sa mort. Avec cet événement, « l’œuvre de Duras achève de devenir la littérature elle-même, écrivait cet auteur. Il suffit de l’entendre énoncer, avec son ton si singulier, une chanson d’Hervé Vilard pour que – miracle de la transfiguration – celle-ci devienne un texte de Duras. Il y a un son, un ton, un enchantement du langage. Duras a volé les mots du dictionnaire, elle les a faits siens à ce point que, jetés sur le papier, ils donnent l’impression d’être durassiens. »

Tout est dit de la façon dont il conviendrait d’exposer l’œuvre de Marguerite Duras : en invitant les visiteurs à écouter sa voix lire ses propres textes. Sinon les nombreux entretiens qu’elle a prêtés au fil du temps. Une façon très « Art conceptuel » qui, plus qu’une autre, s’agissant de cette immense auteure, restituerait pleinement ce qui la signe : une voix qui énonce tout autant qu’une plume qui court sur le papier.

De l’importance de la scénographie
Écouter la voix d’un écrivain, c’est comme respirer l’odeur d’une peinture pour mieux s’en imprégner, toucher la surface d’une sculpture pour en appréhender l’épiderme, passer son doigt sur le trait d’une gravure pour en éprouver le relief. Chaque fois, il y va de l’expérience d’un rapport physique à l’œuvre, du ressenti de sa sensualité, vécue comme un raccourci vers la pensée de son auteur. Si l’exposition des œuvres d’arts visuels va de soi du fait de leur nature même d’en appeler au regard, dans une relation que peut toujours élargir une appréhension plus sensible de leur matérialité, celle de la littérature pose une problématique singulière. Comment, en effet, s’y prendre pour offrir à voir et à vivre des ouvrages qui ne procèdent plastiquement parlant que de l’écrit, du dactylographié ou de l’imprimé ? Parce que ce sont là des vecteurs qui restent d’un abord avant tout mental et virtuel, nécessité est donc de recourir à des procédures autres que celles qui sont ordinairement mises en œuvre pour les autres arts.

Les modalités les plus récurrentes en ce domaine relèvent le plus généralement de l’évocation, de la reconstitution, de la suggestion et de l’illustration. La seule présentation d’un manuscrit, d’un tapuscrit ou d’une édition originale, aussi édifiants et passionnants soient-ils, ne peut suffire à elle seule, et les commissaires de ce genre d’expositions le savent bien qui s’appliquent à inventer toutes sortes de scénographies inédites.

Rappeler ici la façon qu’a Édouard Manet, en son temps, de brosser le portrait de son ami et défenseur Émile Zola peut constituer comme un prologue à cette question de faire voir la littérature. Le peintre représente l’auteur dans son studio, assis sur une chaise, à sa table de travail, tenant un livre dans sa main. Publications et paperasses diverses, images fétiches, plume et encrier attirent d’autant plus le regard que l’on découvre très vite parmi les ouvrages le petit opuscule que Zola a consacré au peintre. Une reproduction photographique d’Olympia, une gravure de Goya d’après un tableau de Vélasquez, une estampe japonaise et un grand panneau laqué composent le décor de fond de ce portrait. Bien plus que de l’homme Zola, c’est de l’écrivain que Manet fait ici le portrait, non le portrait physique, mais celui de son œuvre et de son goût esthétique.

À la Bibliothèque nationale, un Casanova en dix actes
Voilà deux ans, la Bibliothèque nationale de France a acquis le manuscrit, écrit en français, d’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova, le célèbre séducteur. Véritable mythe fabriqué par ses soins, son personnage est le héros de mille et une aventures vécues à cent à l’heure. Il parcourt la planète, aime femmes et hommes sur sa route, rencontre les plus grands de son temps, passe des geôles les plus terribles aux ors des palais les plus prestigieux, bref, un individu hors du commun, sujet rêvé de toutes les mises en scène, qu’elles soient muséales ou autres.

L’exposition qu’a organisée la BNF à partir de son ouvrage ne pouvait l’être qu’en restant au plus près de la narration, voire du scénario que Casanova lui-même brosse de son existence. Ainsi, à l’image des dix livres que comporte son manuscrit, elle a été pensée comme une pièce en dix actes qui nous entraîne dans une folle farandole à la découverte de cet aventurier qui n’avait peur de rien et savait si bien séduire son monde pour obtenir ce qu’il voulait. Parce que le sujet se prête merveilleusement bien au fait de l’exposition, à travers toutes sortes de documents livresques, de peintures (Pietro Longhi, Francesco Guardi…), de gravures (Piranèse, Moreau le Jeune, Chardin…), de sculptures, d’objets, de vêtements, de musiques (Mozart, évidemment…), voire de films (Comencini, Fellini, Losey…), la partie est aisément gagnée. Usage y est fait de toutes les techniques les plus à la pointe, comme le recours à des logiciels qui captent l’arrivée du visiteur et mettent aussitôt en marche tant le défilé automatique des pages d’un livre sur un écran que le son d’une bande audio. La littérature y trouve une juste expression muséographique mais, plus que son auteur, c’est le manuscrit lui-même qui en est le héros.

Vian et de Gaulle : histoire de leur vie
Autres temps, autres mœurs, dans une ambiance forte de relents existentialistes qui fleurent bon l’esprit germanopratin, la BNF célèbre parallèlement la figure rebelle de Boris Vian, auteur d’ouvrages culte, musicien passionné de jazz, poète et peintre à sa manière. Touche-à-tout de génie, ancien élève de l’École centrale, ce dernier nous a laissé aussi bien des romans définitifs comme L’Écume des jours ou L’Herbe rouge, que des pièces de théâtre, des recueils de poèmes et des chansons comme Le Déserteur, très vite devenu un véritable tube. Quoique brusquement disparu en 1959, à l’âge de 39 ans, Vian compte parmi ces grandes figures de l’après-­Seconde Guerre mondiale – à l’instar de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir – qui ont contribué par leur parole, par leur fantaisie et leur gravité au relèvement du pays.

Par le biais de toute une quantité de manuscrits, de lettres, d’affiches de spectacles, de photographies, de pochettes de disques, d’enregistrements audiovisuels, l’exposition de la BNF nous fait revivre la vie trépidante de Boris Vian. De Saint-Germain-des-Prés au Collège de pataphysique auquel il a activement participé, des clubs de jazz aux nombreuses scènes de cabaret où il s’est donné en spectacle, c’est toute une histoire de la vie parisienne qui nous est du même coup donnée à revisiter. On peut y (ré)écouter toute une pléiade de chanteurs interpréter les textes du poète, sinon lui-même. Il suffit pour cela de décrocher le combiné d’un bon vieux poste téléphonique du passé et de presser sur le bouton de son choix pour entendre à l’oreille, comme pour soi tout seul, la voix du poète ou celle de Piaf, de Montand ou de Reggiani.

Même époque à quelques années près, mais tout autre contexte, l’exposition « Les messages secrets du général de Gaulle – Londres 1940-1942 » au Musée des lettres et des manuscrits relève d’une forme d’archéologie de l’histoire à laquelle nous sommes d’autant plus sensibles qu’elle est récente. L’opportunité qui est offerte au visiteur de lire les billets manuscrits, souvent raturés, que le général rédigeait à la hâte, et d’entendre tout à la fois sa voix à la radio confère à ces moments d’histoire une puissante dimension incarnée. Issus des archives de Marie-Thérèse Desseignet, responsable du pool des dactylographes, rédactrices et télégraphistes à Londres et à Alger, ces documents, au nombre de trois cent treize, sont d’autant plus précieux qu’un seul et unique était jusqu’alors connu ! Ils permettent ainsi de refaire l’histoire au temps présent d’une période déterminante et leur exposition amène à la vivre de l’intérieur dans la fébrilité du quotidien. Une façon émouvante de prendre la mesure de moments secrets où se joue le destin de la planète.

Deux expositions, deux façons de voir Simenon
« Je cherche des noms, je fais un plan de leur maison et de leur ville ou de leur campagne. J’ai besoin de savoir que telle porte s’ouvre à gauche et non à droite, que la lumière vient de côté… Je note seulement les détails généalogiques. Tout cela sur une enveloppe jaune. Je ne sais pas pourquoi. C’est une sorte de superstition. J’ai commencé avec une enveloppe jaune, et je continue… » Ainsi s’entretenait Georges Simenon en 1963 avec un journaliste qui l’interrogeait sur sa méthode de travail. Simenon, journaliste, auteur sous quelque vingt-cinq pseudonymes de cent soixante-seize romans populaires, écrivain de plus de deux cents romans, de cent cinquante-cinq nouvelles et vingt-cinq textes autobiographiques ; Simenon, sa pipe, ses lunettes et son « enveloppe jaune » : une aubaine pour ceux qui veulent monter une exposition sur le père de Maigret !

Célébré aux Lucs-sur-Boulogne à l’Historial de la Vendée – « Georges Simenon, de la Vendée aux quatre coins du monde » –, il l’est aussi à Bruxelles, à l’autre et tout nouveau Musée des lettres et manuscrits – « Georges Simenon, parcours d’un écrivain belge ». Ici et là, c’est à un jeu de piste que le visiteur est invité à travers la vie et l’œuvre de l’écrivain. Si l’accent est davantage mis, côté vendéen, sur une approche transdisciplinaire, inter­active et spectaculaire de la culture, largement héritée de la muséographie nord-américaine et canadienne, côté belge, on fait la part belle aux lettres et aux manuscrits des collections du musée ainsi qu’à tout un lot de photographies. Une fois de plus, l’occasion est d’entrer dans l’univers d’un auteur non seulement par le biais de sa prose, mais à travers tout ce qui concourt à la façonner, qu’il s’agisse d’objets ou d’images.

L’exposition de la littérature s’avère donc un mode qui opère en complétude de la lecture et s’impose comme une pièce indispensable à l’appréhension de la démarche des auteurs. Les musées monographiques consacrés aux écrivains en sont une autre démonstration. La maison de Balzac à Paris, de Mallarmé à Vulaines, d’Hugo à Villequier, de Zola à Médan, de George Sand à Nohant, etc., sont de vrais lieux de vie et d’histoire. Leur fréquentation offre toujours un supplément d’âme.