Sophie Calle, le grand "je"

Rien de bizarre pourtant, le petit monde de Sophie Calle prend la forme touffue et ordonnée d’un cabinet de curiosités, dans lequel l’artiste se prête de bonne grâce à l’exercice minuté de la promotion pré-pavillonnaire.

Locataire du kiosque français le temps de la Biennale de Venise, elle y joue une nouvelle variation (auto)biographique, vingt-huit ans après ses premières filatures parisiennes avec lesquelles elle désignait déjà ses outils et son terrain de jeu. C’était en 1979 et la jeune femme – fille du collectionneur d’art contemporain Bob Calle – renouait avec Paris après quelques années flottantes à parcourir le monde. « À ce moment-là, se souvient-elle, je suis perdue. Je ne sais pas où aller, je me demande où vont les gens et je les suis. Mais ça n’était pas encore clair pour moi qu’il s’agissait d’un projet artistique. » Dérives urbaines, situations vécues, enquêtes, règles imposées et narrations intimes sont dès lors mises en images et en scène et s’installent dans le champ de l’art.

Thérapie de groupe
Qu’elle suive un homme jusqu’à Venise, invite des inconnus à dormir à tour de rôle dans son lit, se fasse embaucher comme femme de chambre ou suivre par un détective, Sophie Calle note, observe, discute, consigne, joue et fait jouer. Aujourd’hui que le jeu est devenu outil, comment jouer encore ? « Je ne crois pas avoir provoqué des événements ou des situations dans ma vie quotidienne dans le but d’en faire quelque chose, se défend-elle. En revanche le fait d’en faire quelque chose m’a très souvent aidée à vivre mieux ce que j’étais en train de vivre. D’autres font un voyage, achètent des robes ou prennent un amant. Moi ce qui m’aide, c’est de retourner les situations. Mais je ne les provoque pas afin de les retourner. »
À Venise c’est une lettre de rupture qu’elle détricote. Et c’est à Daniel Buren – recruté, rappelle-t-elle, par petite annonce – d’assurer le commissariat inattendu du projet. « Je savais qu’il n’aimait pas tellement mon travail, analyse-t-elle laconique. En tout cas rien ne m’avait prouvé le contraire et nous n’avions jusqu’ici développé aucune complicité. »

Prenez soin de vous
Un titre en forme de congé – Prenez soin de vous. Ainsi l’amant de Sophie Calle concluait-il une récente lettre de rupture. Point de départ : comment répondre à une telle lettre ? Règles du jeu : cent sept femmes prennent le relais et s’emparent de ladite lettre. Linguiste, philologue, agent secret, ethno-méthodologue, clown, juriste, chacune l’encode, la joue, la calcule, la chante, la danse, la convertit selon sa profession. En résulte une communauté de femmes, de métiers et d’images, parfois ironiques, douloureuses ou faussement guerrières, souvent drôles et piquantes.  « Ça n’est pas une réponse à un homme, mais à une lettre, glisse-t-elle. Malgré tout, il est un peu devenu le portemanteau auquel toutes les femmes qui viennent d’être quittées vont pouvoir accrocher leurs propres expériences. » Quant à la 108e réponse – somme de toutes les autres – elle est évidemment celle de l’artiste. Et la sienne.