Bruno Peinado

La ligne droite l’ennuie, il préfère « appréhender le monde par le détour » et se dit « plus intéressé par les trajectoires de la mouche et du crabe que par celle plus prévisible de la goutte au nez ». Si ce principe, pour potache qu’il soit, peut s’appliquer à sa conduite personnelle, c’est aussi un élément constitutif de son travail. Un vocabulaire formaliste échouerait à décrire la production de Bruno Peinado, par trop polymorphe pour que l’on s’en tienne à quelques traits. Lui qui concède une « impossibilité à revendiquer des racines », qui est métis, pour ainsi dire ni noir ni blanc, s’attache à inventer peu à peu une écriture de l’entre-deux, « à nommer le sans nom ». Ainsi de la couleur grise, « le gris neutre et sans qualité des espaces de travail, ou encore ce gris que l’on appelle moyen par défaut, quand bien même il résulte du mélange de toutes les couleurs » ; Bruno Peinado en a pris son parti. L’un de ses premiers travaux était un livre intitulé Précis de l’indécis, dans lequel il trouvait un nom à un maximum de gris : du « gris boîte de conserve » jusqu’au « Gris du ciel », dont il a précisément déterminé la valeur, déposé le nom et repeint à l’occasion le sol de galeries d’art. De ces gris, il a aussi rempli un nuancier Pantone parodique géant et composé d’improbables arcs-en-ciel. En somme, Bruno Peinado cherche à signifier quelque chose de l’inconnu, de ces imprécisions du langage qui sont autant d’aveux de notre ignorance.
On s’en remettra volontiers, pour une approche critique de son travail, à la théorie mathématique du chaos, selon laquelle « quelque chose d’autre que la règle et le hasard », s’intercalant entre ces deux conceptions, perturberait la certitude des résultats. On entre dès lors dans le domaine de l’hypothèse, où il faut s’éloigner du monde connu pour approcher une possible vérité. Ainsi, quand Bruno Peinado fait le portrait d’artistes de son entourage (Virginie Barré, Saâdane Afif, Alain Declercq...), chacun de ces portraits n’est pas une image mais plusieurs dizaines peintes à même le mur, où l’on est appelé à considérer chacune d’entre elles, mais aussi celles qui n’y sont pas, comme s’il fallait chercher, entre toutes, les pièces manquantes d’un impossible puzzle.
Une information n’est jamais plus entière, nous rappelle Peinado, que quand elle est parasitée. « La réflexion, dit-il, vient quand quelque chose dénote, dérange, n’est pas à sa place ». Avec un Bibendum Michelin noir et afro au poing levé ; un nain de jardin encore plus noir qu’il appelle « de seconde génération » ; des objets de grèves et de manifestations qui n’auront pas lieu, et plus largement, à travers la série des installations intitulées Basse Ré(s)volution, il en appelle à une réflexion identitaire et politique. « On n’a jamais vendu, remarque-t-il, autant de tee-shirts à l’effigie de Che Guevara que ces temps-ci, et avec aussi peu de conscience politique ». C’est encore l’ordre des choses, et en particulier le nouvel ordre économique mondial, qui est pointé du doigt. Car cet ordre, s’il perpétue le vieux rêve internationaliste, n’a de cesse de réduire le goût et les cultures à un plus petit dénominateur commun. De fait, les objets qui peuplent les installations de Bruno Peinado – une moto, des vélos, des skateboards dédicacés à des artistes, ou encore les iMac en céramique qu’il a fait produire à Vallauris – ne sont ici utilisés que pour ce qu’il véhiculent de cette culture mondialisée, qui a troqué toute ambition politique contre le confort de la consommation et des loisirs. Attentif au flux des images médiatiques, et notant à ce propos que « beaucoup de publicitaires font de meilleures images que les artistes », il exerce sur elles le même regard critique. S’appropriant, par un mouvement analogue au copier-coller informatique, « ces signes qui constituent aujourd’hui l’essentiel de notre paysage » – photographies publicitaires, logotypes, flyers, pochettes de disques, messages empruntés au langage des ordinateurs... –, il en inverse néanmoins systématiquement le sens de lecture. Ce faisant, ces images quittent l’espace des médias pour être démystifiées et uniques, affranchies et signifiantes. A l’opposé de la reproduction sans fin des images, il propose une réflexion des images. Intégrant une technique volontairement pauvre et les imperfections comme autant de qualités, ses dessins renvoient à un monde occidental voué à l’hédonisme l’image de sa désespérance. On retrouve ces dessins à tous les niveaux de la production de Bruno Peinado, notamment dans une suite ininterrompue intitulée Les Pas-Perdus, mais aussi sur de grandes cartes de bois, inspirées d’un jeu édité par Ray et Charles Eames en 1952. De ces cartes – dont il construisait l’hiver dernier un château éphémère au 13 Quai Voltaire, sur invitation du Palais de Tokyo –, Bruno Peinado dit qu’elles constituent son carnet de voyage. Les images qu’elles comportent sont glanées pendant le temps du déplacement, qui tend à devenir le seul objet du voyage, tant « le voyageur contemporain, observe-t-il, ne parcourt plus le monde à la recherche de quelque découverte, mais, dans un temps toujours plus réduit, pour aller vérifier l’image du catalogue publicitaire ». C’est là encore le chemin et l’intervalle qui intéressent avant tout Bruno Peinado, cet intervalle dans lequel il peut trouver l’espace de liberté nécessaire à la réflexion et à l’action.