Venise, les îles, la brume (part II)

Les romantiques du siècle dernier ont aimé la lagune de Venise autant que la cité elle-même. Ils s’y sont occupés à regarder le temps glisser sur l’eau et sur les îlots. C’est que dans la lagune, on perd vite tout repère. Pour une raison d’abord géographique : l’archipel de Venise compte une centaine de bandes de terre dont 34 îles, disposées selon un axe difficile à se représenter, comprenant principalement au nord Torcello, Burano et Murano, et au sud le Lido, la Giudecca puis Chioggia, à 25 kilomètres de la Cité des doges. Les îles pourraient n’être que de jolis espaces verts, parsemés de joncs. Mémoire de la Sérénissime, elles sont entre églises et monastères, des fragments du puzzle vénitien.« Votre clef, professeur Aschenbach. N° 308. Retenez bien ce numéro », dit doucement le maître d’hôtel à son interlocuteur, Gustav Aschenbach interprété par Dirk Bogarde. Celui-ci se tourne vers sa chambre puis va lentement à la fenêtre. De là, il s’absorbe dans la contemplation de la plage privée de l’hôtel annoncée par un grand panonceau : Grand Hôtel des Bains. L’établissement, l’un des plus luxueux du Lido au XIXe siècle, doit à Visconti son image et sa pérennité. De pierre blanche, solidement bâti sur la via Marconi, il tourne résolument le dos à Venise et regarde vers l’océan. Par la magie du cinéma, l’hôtel a sa musique, celle de Mahler que choisit Visconti en fidélité à Thomas Mann, l’auteur de La Mort à Venise, qui prénomma son héros Gustav en hommage au compositeur.

Une station balnéaire romantique
On peut aujourd’hui encore faire la même promenade que celle qu’effectue Aschenbach, dès son arrivée au Lido. Il convient, comme lui, de longer la grande avenue. Passées des villas modernes, on débouche sur une place où jadis il n’y avait rien. Maintenant, c’est le haut lieu du cinéma à Venise. Là voisinent deux bâtiments, le casino, une caricature de monument mussolinien au grand hall vide couvert de marbre, et le Palais du Festival de Cinéma de Venise, la Mostra, construit en 1936 d’après les plans de l’architecte Luigi Quagliata. Quelques centaines de mètres plus loin, au bord de la lagune, on va, comme Aschenbach, jusqu’à l’hôtel Excelsior, énorme bâtiment de style mauresque brun et rouge édifié entre 1898 et 1908.
Le Lido est incontestablement l’île la plus contrastée de l’archipel de Venise. Devenue au XIXe siècle une station balnéaire prisée par les plus romantiques des hôtes de Venise comme Byron, Shelley ou Musset, le Lido a parfaitement épousé le tournant du siècle. Il suffit de suivre le cours Santa Maria Elisabetta depuis l’embarcadère et de s’arrêter devant le Hungary Palace. Cet hôtel, bâti en 1901, possède une façade recouverte de céramiques polychromes et de peintures murales. Quelques villas, une pharmacie début de siècle complètent le tableau aux accents Art Nouveau et Liberty. Mais au risque de trop s’attacher aux vestiges de la mort à Venise, on ne saurait faire l’économie du cimetière juif, situé à côté des restes du monastère San Nicolo. Au Lido, il existe deux cimetières juifs situés à 50 mètres l’un de l’autre. Le plus étonnant est l’Antico Cimetero israelitoco, petit rectangle de tombes du XIVe au XVIIe siècles, dont le temps a conservé le nom du doyen mort en 1389, Samuel Ben Shimson. Mais, une fois n’est pas coutume, le plus émouvant des deux est le plus récent. Dans un jardin qui semble partiellement abandonné, surgissent des sépultures du XVIIIe au XXe siècles, des mausolées gigantesques qui sont autant de traces de la communauté juive de Venise.
Ne déplorons pas que Venise fasse songer à la mort. Régis Debray, dans son Contre Venise, n’est ni le premier ni le dernier visiteur à noter combien la ville s’est figée dans son passé pour n’être à bien des égards qu’un grand théâtre d’ombres. D’ailleurs, une des îles de la lagune nord n’est qu’un cimetière. Situé à quelques brasses de l’île principale, autrefois une prison, île aux morts depuis le XIXe siècle, San Michele est l’un des plus beaux lieux de Venise. Ceinte d’un mur de couleur rose brique et de cyprès, on y pénètre par un cloître qui jouxte l’église San Michele (XVe), l’un des premiers édifices de la Renaissance de Venise, et donne accès aux carrés de tombes où désormais, faute de place, les morts récents ne résident plus que provisoirement. Comme dans tous les cimetières de la lagune, chaque tombe a sa photo : les femmes semblent toutes des caricatures de mamas italiennes, les hommes souvent représentés avec un borsalino. Mais les initiés, au sortir du cloître, prennent d’emblée un chemin vers la gauche pour gagner le reparto Greco et le reparto Evangelico. Le second contient la tombe d’Ezra Pound, le poéte américain mort à Venise en 1972, le premier celles de Diaghilev et de Stravinsky. C’est en 1908 que Diaghilev demande à Stravinsky d’écrire pour les Ballets russes. Avec L’Oiseau de feu, en 1910, le compositeur russe accède à la notoriété. Diaghilev meurt en 1929 à Venise et une gondole emporte sa dépouille sur San Michele. On pose une pierre sur sa tombe et des ballerines qui s’y trouvent toujours. Stravinsky, dix ans plus tard, s’installe aux Etats-Unis. Depuis 1920, il est amoureux d’une actrice, Vera de Bosset qu’il épouse en 1940. Lorsqu’il meurt en 1971 à New York, son corps est rapatrié à Venise et on l’enterre près de son maître Diaghilev. Aujourd’hui, deux tombes simples et nues indiquent sobrement, aux emplacements 36 et 37 du reparto Greco : Igor Stravinsky et Vera Stravinsky.

A l’ombre du campanile de Torcello
San Michele est situé sur le chemin de la lagune nord, la plus fameuse grâce aux îles de Burano et de Murano, la plus belle peut-être grâce à Torcello. Toutes les demi-heures, un vaporetto accoste à Torcello, l’île la plus au nord de l’archipel. Il décharge ses visiteurs en pleine campagne, au milieu des marécages que divisent seulement un petit canal et un sentier de pierres. A première vue, il n’y a rien à Torcello, si ce n’est un campanile au loin. On longe le chemin, en passant devant quelques maisons de pêcheurs et un petit pont de bois, avant de rejoindre l’unique place de l’île. Il faut plus que de l’imagination pour se représenter ce qu’était Torcello au VIe siècle alors que l’île, la plus importante de la lagune, centre administratif, spirituel et commercial, était peuplée de 10 000 à 20 000 habitants et riche de 20 églises et de nombreux palais. De sa puissance passée, il reste, côte à côte sur la jolie place au cœur de leurs terres ensablées, deux bâtiments religieux et deux villas, transformées en un petit musée archéologique. Le chef-d’œuvre du lieu est Santa Maria Assunta, fondée en 639 sur l’ordre de l’exarque de Ravenne et reconstruite partiellement en 1008. De la basilique originelle, on a conservé le baptistère, des pans de façade et des fragments de sol en mosaïque qui rappellent l’époque où Ravenne entendit affirmer sa croyance en la foi catholique en même temps que son allégeance à l’autorité byzantine. La basilique est aujourd’hui une des splendeurs vénéto-byzantines de l’Adriatique. On s’y presse pour admirer le Jugement dernier, mosaïque des XIIe et XIIIe siècles qui tapisse l’intérieur de la façade de l’édifice. La majesté du lieu ne doit toutefois pas faire oublier San Fosca, l’église en croix grecque du XIe siècle, aux plus modestes proportions, mais admirablement construite selon un plan octogonal. Ceux que Venise aura convertis au charme romantique des cimetières ne manqueront pas, à l’arrière de la basilique, un petit enclos enfoui dans les herbes. Deux tombes uniquement y sont nichées.
Il ne faut pas craindre les contrastes pour gagner, au sortir de Torcello, par le vaporetto, l’île de Burano. Afin de ne pas revenir trop brutalement vers la civilisation, on peut s’arrêter à Mazzorbo, une île de petite taille, reliée à Burano par un joli pont de bois. Longtemps, elle profita du faste qui régnait à Torcello. Riches demeures, couvents et églises dessinaient le relief de l’île, qui n’est plus que vignobles et vergers. Des cinq paroisses de Mazzorbo, ne reste plus qu’une église romano-gothique du XIIIe siècle au bord de l’unique canal. Elle est fermée pour un an, et l’on peut gager que cela ne dérange que les touristes. En effet, là comme à Torcello, on ne vit plus guère, si ce n’est dans le dénommé « quartier urbain de De Carlo » : on comprendra que De Carlo est l’architecte des lieux. C’est la principale tentative contemporaine de rebâtir, dans l’esprit des îles, une zone d’habitation. A la fin des années 70, avec les matériaux d’usage à Burano, on a construit un petit quartier, organisé autour d’une rue centrale. Mais si l’expérience est estimable, le résultat est moins que probant, les couleurs ont passé, les matériaux se sont abîmés... Vite, prenons le pont vers Burano.

Sur le chemin de Burano
Personne n’est obligé d’aimer la dentelle. Et on peut trouver d’autres intérêts à Burano que la visite du Musée de la dentellerie, qui passionnera les connaisseurs et charmera les autres en raison de la beauté du palais dans lequel il est installé. Mais au-delà de la simple et non moins charmante promenade que chacun se plaira à faire le long des petits canaux bordés de maisonnettes colorées des pêcheurs, il convient de faire une halte à l’église San Martino Vescovo ainsi qu’à l’oratoire San Barbara. L’ensemble abrite plusieurs chefs-d’œuvre de la Renaissance de Giovanni Mansueti, de Girolamo de Santecroce, un Miracle de Saint-Albain attribué à Zanchi et surtout une magnifique Crucifixion de Tiepolo. On vérifiera, pour se rassurer, que son campanile, qui n’a rien à envier du point de vue de son inclinaison à la Tour de Pise, ne tomberait pas sur l’église quand bien même il viendrait à s’effondrer... Ce qu’il ne fera pas, grâce à de récentes opérations de consolidation.
Il faut aller à Burano pour son charme et pour Tiepolo, mais aussi parce que c’est la seule voie d’accès vers l’une des merveilles d’art et de romantisme propres à la lagune que constitue à quelque cinq minutes en bateau l’île de San Francesco del Deserto. Quand on aborde ce minuscule îlot qui ne peut contenir, sur quatre hectares, qu’un monastère, des jardins et de hautes rangées de cyprès, on se sent l’espace d’un moment un privilégié sur terre. Le bateau s’arrête à l’entrée d’un petit canal puis repart. Le silence est total. L’eau plus immobile que jamais. Elle fait corps avec le ciel. Une croix de bois se reflète dans l’eau verte du canal. De hauts murs protègent les lieux. Zona sacra et di preghiera : le profane est prévenu. La légende raconte qu’en 1220, alors que Saint François, de retour d’Egypte, navigue en terre musulmane, il échoue sur une île après une tempête, et vit seul durant deux mois dans un cabanon de joncs. Lorsqu’il meurt, des religieux bâtissent à cet endroit la première église à sa gloire. Nous sommes en 1226. Depuis, des bâtiments conventuels ont été adjoints au corps originel, qu’habitent six prêtres et quatre frères franciscains. La plus belle partie de l’ensemble est constituée de la chapelle Saint-Bernardin, du XVe siècle, à laquelle on accède par deux cloîtres. Le lieu le plus vénéré des Franciscains est l’oratoire de Saint François. Une lampe y brûle en permanence auprès du corps de Saint Bernardin. Le lieu se prête au recueillement. On en repart sur la pointe des pieds. Longeant ensuite des îlots abandonnés, qui sont comme autant de spectres inquiétants sur la lagune, on s’imagine que sans les Franciscains, celui que l’on vient de quitter serait dans le même état.

Dans les souffleries de Murano
La lagune est ainsi, étrange et morcellée. Où des lieux d’une paix sans égale, comme San Francisco, San Michele ou Torcello, voisinent avec des îles dont l’effervescence rappelle Venise elle-même. Il n’y a pas d’ordre dans cet ensemble : ni géographique, ni géométrique, ni historique. Certaines landes de terre ont maintenu la possibilité d’une vie, d’autres non. On ne se leurrera pas sur les raisons de ces survivances. Le Lido doit son existence à ses plages, Burano à son commerce. Murano appartient à la même famille de la lagune que cette dernière. La force de ces habitants est d’avoir su entretenir une identité à leur terre, une activité : le verre. Il est plus facile que l’on pourrait le croire d’oublier les fabriques pour touristes et de trouver du beau à Murano. En premier lieu au Musée du verre dont les collections les plus intéressantes sont indubitablement des XVIe et XVIIIe siècles. La partie consacrée au XXe siècle est surprenante avec des œuvres de Martinuzzi, Zechin ou Seguso. Pour les amateurs, une halte à la librairie du musée s’impose avant de gagner, le long du canal principal, le Ponte de Melo, où les descendants de quelques artistes du début du siècle entretiennent la renommée de leur nom : ce sont principalement Salviati, Venini, Barovier et Toso, dont on retrouve les patronymes au musée. Ils présentent des objets, lampes, vases, vaisselle dessinés par leurs propres créateurs ou par des Calatroni ou Puppa. Verres colorés ou mats, lignes sobres, classiques ou déstructurées. De facture plus étonnante, mais qui ne plairont pas à tout le monde, les œuvres de Zanetti, qui mit au point un mélange de couleurs, dans les verts et bruns, baptisé colcedonia, qui fit sa gloire et que personne jusqu’ici n’a pu reproduire. On ne quittera pas Murano néanmoins sans aller voir la basilique des saints Marie et Donat et l’église San Pietro Martino. La première pour sa construction en briques du XIIe siècle dans le style byzantin de Ravenne et son pavement en mosaïques polychromes, la seconde pour ses toiles de Bellini, Tintoret et Véronèse dont une célèbre Descente de croix. Mais, pour soutenir le commerce de Murano, fallait-il que ses églises se parent de lustres en verre d’un goût aussi douteux ? De retour vers le sud, c’est pour son église notamment qu’il convient de faire halte à l’île de San Giorgio Maggiore. Tout près du tumulte de Venise, San Giorgio est un petit paradis terrestre. L’église, l’un des chefs-d’œuvre de Palladio (1565) et l’une des seules qu’il a entièrement dessinées, y est pour beaucoup. Il devait d’ailleurs s’en inspirer pour concevoir l’église du Redentore, à deux stations de vaporetto, sur la Giudecca. On retrouve à San Giorgio son goût pour la symétrie des plans et les éléments classiques. Le chœur est orné de deux grandes toiles du Tintoret, La Cène et La Manne dans le désert. Mais San Giorgio Maggiore est un tout : l’église jouxte la surprenante Fondation Cini installée dans un monastère. On peut pénétrer par l’arrière de l’île et se perdre dans un dédale de grandes salles couvertes de fresques qui comptèrent parmi leur patrimoine Les Noces de Cana de Véronèse, aujourd’hui au Louvre. Même les plus matérialistes succomberont au romantisme des deux cloîtres. L’un, dessiné par Palladio, est peuplé de cyprès, le second de lauriers.
C’est guidé par Palladio que l’on pousuivra la visite sur la Giudecca, face à la Salute. Deux églises donc, Il Redentore, façade classique en pierre blanche d’Istrie, construit pour conjurer l’épidémie de peste de 1575 et l’église delle Zitelle conçue par l’artiste pour accueillir les orphelines de Venise et les initier à la musique. Les amateurs d’architecture industrielle poursuivront jusqu’au bout de l’île pour atteindre, comme une ombre un peu menaçante, le Mulino Stucky. Ce bâtiment gigantesque est en cours de rénovation, sans que nul ne sache au juste ce qu’il est destiné à devenir. Construit en 1896 par l’architecte allemand Ernest Wullekopf pour un industriel suisse, Giovanni Stucky, il fut le grand moulin à farine de la ville, jusqu’à ce que Stucky, dont les méthodes de gestion devaient être un peu brutales, fut assassiné par l’un de ses ouvriers en 1910. L’abandon menace les îles. La Ville de Venise a eu beaucoup de mal à entretenir son patrimoine et à lui trouver de nouvelles fonctions. C’est d’extrême justesse qu’ont été sauvés les îlots de San Servolo et San Clemente, dont les bâtiments conventuels, au siècle dernier asiles ou hôpitaux, sont devenus des centres culturels.

Les secrets de San Lazzaro degli Armeni
Parmi les petites îles, dites mineures, ce sont celles portées par des communautés religieuses qui ont le mieux résisté au temps. Il ne faut, sous aucune prétexte, manquer la visite d’un îlot tout à fait méconnu, mais situé à quelques dizaines de mètres du Lido, San Lazzaro degli Armeni. Elle comprend un monastère, Mekhitarista, des jardins et appartient à une communauté d’arméniens catholiques. A l’origine, construit par des Italiens dans le style roman, l’édifice était une léproserie. A partir de 1300, il fut rénové dans le style gothique vénitien puis cédé au XVIIIe siècle par les autorités de Venise au père Pierre Manouk et ses disciples arméniens. Depuis, les bâtiments ont quadruplé de volume. Le romantisme y est absolu et c’est pourquoi sans doute Lord Byron y a un temps élu domicile, et appris en six mois l’arménien. Mais l’intérieur du monastère recèle d’autres trésors : des objets d’art offerts par la diaspora arménienne, La Justice et la Paix, une toile de Tiepolo, des peintures de Longhi et de Palma le jeune, un sarcophage ancien et, surtout, une formidable bibliothèque comprenant 4000 manuscrits arméniens, dont certains datent du VIIIe siècle ainsi que des bibles enluminées. Pour le père arménien dirigeant le lieu, c’est un miracle qu’autant de chefs-d’œuvre aient été préservés, d’autant que la bibliothèque a brûlé quelque temps après que les livres ont été déplacés.
Nul n’est besoin d’être croyant pour considérer que la vie sur la lagune de Venise tient du miracle. On a beau venir et revenir à Venise, on ne vient pas à bout de cette simple question : comment des hommes ont-ils pu songer à vivre sur ces landes de terre marécageuses, puis à y établir l’une des villes les plus puissantes de l’Occident ? Vue des îles, la fragilité de l’ensemble n’est que plus perceptible et le mystère plus obscur que jamais.