Serge Poliakoff - L’orthodoxie de la beauté

Moscou. Le siècle a huit jours quand vient au monde Serge, treizième de la dynastie, petit poucet dans un monde moins barbare que peuplé d’êtres inoubliables : Marie, une sœur devenue princesse Galitzine ; Anatoly, un frère érudit qui lui inocule le goût des arts ; Serge Kissilev, ce beau-frère dont la famille inspira à Tchekhov La Cerisaie. Son goût pour la musique et les mathématiques, pour cette science tonale et cette beauté algébrique, celles que trahissent les quarante gouaches aujourd’hui exposées par le Musée Maillol, Serge Poliakoff (1900-1969) le tient de cette période. Une période heurtée qui, à compter de 1917, signe l’exode de la famille et la fuite du beau Serge pour Constantinople, où il gagne sa vie, et quelle vie, en accompagnant à la guitare sa tante Nina partout où elle se produit – Sofia, Belgrade ou Vienne.

Icônes abstraites
À Paris, où il s’établit en 1923, Poliakoff découvre la frénésie des cabarets, les frères de bohème, les académies – de la Grande Chaumière, Colarossi, Frochot –, les maîtres – Cosson, Friesz et Lhote – et l’amour – Marcelle. Son séjour londonien, de 1935 à 1937, le conforte dans ses affinités électives – Giotto, Cézanne et Vélasquez – et lui révèle la peinture égyptienne, celle-là même qu’il ose secrètement gratter sur un sarcophage du British Museum pour en étudier la science enfouie. Ce sera une révélation. Poliakoff, de retour à Paris, voit dans la stratification des couleurs la promesse de la lumière et la vibration de la matière.  Encouragé par Kandinsky, puis par les Delaunay et Freundlich, il élabore une peinture dont l’apparente simplicité masque en réalité une souveraine méticulosité, ainsi que le donne à voir l’exposition du Musée d’art moderne de la Ville de Paris. Désormais abstraites, ses toiles, encore chaudes du souvenir des icônes, réconcilient des couleurs simples, volontiers pauvres, et des motifs modestes, sortes de tesselles ou de tessons. Du reste, cette peinture emprunte à la mosaïque comme au vitrail son orthodoxie et son incomparable sensualité, celles qui composent un délicieux monde flottant que Charles Estienne et Michel Ragon sauront hisser auprès de Malevitch.

Les dix dernières années de sa vie, Poliakoff tombe sa guitare et quitte sa misérable chambre d’hôtel pour des consécrations majeures – une salle à la Biennale de Venise (1962), une monographie par Jean Cassou (1963). Ces succès d’estime n’entameront jamais la modestie de cet iconodule abstrait qui, bien qu’il fumât impitoyablement le cigare et collectionnât les voitures de luxe comme son père les chevaux, sut faire de la simplicité une quête, peut-être même un viatique. Peu avant sa mort, en 1969, il se rendit une dernière fois à Venise puis à Padoue, prier devant Giotto.