Le jour où… Claude Monet a peint « Palmier à Bordighera »

Bordighera, le 24 janvier 1884

Chère Alice,

« Je vous écris, comme chaque soir, bien installé dans la chambre de ma petite pension. C’est mon refuge où je peux penser tranquillement à vous, loin enfin de cette Riviera italienne et de mon travail qui me tue. Je fais un métier de chien et n’épargne pas mes pas ; je monte, puis redescends et remonte ensuite. Entre chaque étude, comme repos, j’explore chaque sentier, toujours curieux de voir du nouveau ; aussi, le soir venu, j’ai mon compte. Je dîne bien, je me mets au lit et, béatement, les mains croisées, je pense à Giverny, guignant d’un œil mes toiles pendues au mur, puis, un peu de lecture et, crac ! je dors pour la nuit.
Aujourd’hui, j’ai commencé un nouveau paysage, avec un palmier, qui me change bien des peupliers qui bordent l’Epte, près de notre cher jardin. Hélas, que n’ai-je fait ! Ces palmiers me font damner ; et puis les motifs sont extrêmement difficiles à prendre, à mettre dans la toile ; c’est tellement touffu partout ; c’est délicieux à voir. On peut se promener indéfiniment sous les palmiers, les orangers et les citronniers et aussi sous les admirables oliviers, mais quand je cherche les motifs, c’est très difficile. Je voudrais faire des orangers et des citronniers se détachant sur la mer bleue, je ne puis arriver à les trouver comme je veux. Quant au bleu de la mer et du ciel, c’est impossible.
Plaignez-moi, chère amie. Je travaille comme un forcené à six toiles par jour. Je me donne terriblement du mal, car je n’arrive pas encore à saisir le ton de ce pays ; par moments, je suis épouvanté des tons qu’il me faut employer, j’ai peur d’être terrible, et cependant je suis bien en dessous ; c’est terrible de lumière ! Ce n’est ici que du bleu, du rose et de l’or, c’est de la féerie, c’est délicieux… mais c’est impossible.
Je suis si fatigué, j’ai travaillé sans arrêt tout le jour ; que c’est beau décidément, mais que c’est difficile ! J’entrevois bien ce que je veux faire, mais n’y suis pas encore. C’est si clair, si pur de rose et de bleu que la moindre touche qui n’est pas juste fait une tache de saleté. Plus je vais, plus je cherche l’impossible et plus je me sens impuissant. Je ne sais si ce que je rapporterai est bien ou mal à force de lutter avec l’admirable soleil, je ne sais plus où j’en suis. Que ne suis-je retourné à Étretat, plutôt que d’aller dans ce maudit Sud ! On ne peint bien que ce que l’on connaît. On ne connaît bien que l’endroit où l’on vit.
Il règne ici un ton rose extraordinaire, intraduisible. Derrière les palmiers, la montagne est bleue, et l’herbe orange ! J’ai tenté de saisir ça, ce matin, dans une toile qui ressemble surtout à un incendie. Je peins maintenant avec des couleurs italiennes, que j’ai dû faire venir de Turin. J’ai, du reste, usé toutes mes toiles, mes chaussures, mes chaussettes, et j’arrive dans un triste état ; mes vêtements sont rongés par le soleil, moi seul rentrerai vaillant, quoique je sois las, très las par moments de ce travail, de cette lutte continuelle. Le repos près de vous me sera une grande douceur.

Vôtre,
Claude Monet