S’ouvrir à l’architecture

Alors qu’il est dans l’air du temps de fustiger les architectes et de voir la main de Le Corbusier – considéré par certains comme le responsable de tous les maux de la ville – dans n’importe quel grand ensemble de banlieue, l’ouvrage de Jean Jenger pourrait devenir un précieux vade-mecum pour tous ceux qui souhaitent réviser quelques idées reçues sur l’architecture. Ce petit opuscule, conçu comme un bref essai agrémenté de nombreuses citations tirées de la littérature spécialisée, fait en effet le tour des problématiques liées à cette discipline complexe. Comme l’écrit en préface l’architecte Paul Chemetov, il fera office de « guide modeste qui ouvre une à une les portes d’une visite de cet art méconnu, de ce vice impuni : l’architecture ». Habilement bâti, l’ouvrage n’est pas le fruit de la réflexion d’un homme de l’art, mais plutôt d’un haut fonctionnaire rompu aux arcanes des grandes commandes de l’État.
Administrateur civil, Jean Jenger a certes passé la majeure partie de sa carrière au sein de l’administration de la direction de l’Architecture, mais il a surtout été l’un des chefs d’orchestre de la conversion de l’ancienne gare d’Orsay en musée. Au fil des pages, il tente donc de cerner au plus près l’architecture en la saisissant dans sa complexité, rappelant que la discipline ne peut se réduire – comme c’est encore trop souvent le cas dans l’enseignement supérieur – à une vision sous le prisme unique de l’histoire de l’art, dans laquelle seuls les édifices majeurs sont analysés.
Contre ces classifications formelles et ces études qui butent sur la façade des bâtiments, Jean Jenger propose d’appréhender l’architecture comme un art de la mise en espace, prenant en compte les usages et les techniques. Dans la lignée de l’ouvrage fondateur de Bruno Zevi, Apprendre à voir l’architecture, paru en 1959 et lu par des générations d’étudiants, Jean Jenger souhaite donc aider son lecteur à poser un regard juste sur les édifices qui l’entourent, y compris ceux dénués de beauté apparente. « Faire œuvre d’architecture, écrit-il, consiste essentiellement à isoler certains espaces en ordonnant leurs relations internes et en organisant les conditions qui permettent, entre ces espaces clos et ceux qui les entourent, les flux d’échanges des êtres vivants, des objets, des énergies thermiques, lumineuses, sonores ou électriques. »

Coupée des réalités
Les dernières pages viennent aussi rappeler que l’architecture revêt de fortes implications politiques, alors qu’elle est « mal connue et mal maîtrisée du politique ». Peu amateurs d’innovations, les élus privilégient plus souvent la forme des édifices, nouveaux vecteurs de communication, que la qualité du programme ou des espaces. En témoigne la politique des « grands travaux » menée dans les années 1990, qui, au lieu de sensibiliser à la qualité architecturale, n’a fait qu’accentuer l’image d’une construction grandiloquente coupée des réalités et des usages quotidiens. La charge se fait aussi plus virulente lorsqu’il s’agit d’aborder la question du renouvellement urbain. « La politique du logement social conduite en France après la Seconde Guerre mondiale illustre bien cette incompréhension du fait architectural par les pouvoirs publics. Comment une société évoluée a-
t-elle pu construire tant d’ensembles démesurés de logements, dont la médiocrité était telle que ses représentants seront fiers, trente années seulement après leur construction, de les dynamiter » ? Un ouvrage à distribuer dans les écoles, mais aussi dans les hémicycles.