Sam Szafran. Entretiens avec Alain Veinstein

C’est un fauve, de ces fauves qui font de leur cage, échouée à Malakoff, une vraie jungle, pleine de philodendrons et d’aralias. Oui, Szafran, pour reprendre le titre du livre d’Henry James adapté au théâtre par James Lord, un ami de solitude, c’est une bête dans la jungle.

Et Alain Veinstein, en homme de radio, en traqueur de bêtes sur France Culture, a su faire parler l’homme. Les neuf entretiens ici réunis, accordés entre janvier 2008 et avril 2011, composent une somme vertigineuse par sa richesse, mais aussi, de manière plus littérale, et plus littéraire, par sa hauteur, par son mouvement spiralé, la langue de Szafran tenant moins du roseau que de la liane qui rampe, tourne, enroule, enserre. Szafran parle comme il pose les couleurs sur le papier : il circonvient. Il prolifère et, tout à la fois, délimite. Une véritable sinusoïde. Avec, en abscisses, Giacometti, figure irrésistible du frère et de l’ami. Mieux, du copain. Et en ordonnées, la fidélité, à soi, aux instants et aux instincts, à l’épouse, Lilette, et au fils, Sébastien, à l’alcool, aux images courbes et aux idées droites.
Szafran, l’enfant juif, l’adolescent meurtri, l’adulte endurci trop vite, se raconte sans retenue. Une vie d’artiste que traversent Cartier-Bresson, Malaparte, Riopelle, Picasso, Wittgenstein. Souvent, Sam prénomme. Plus qu’il ne nomme. Le familier, avec sa charge d’universel, est son royaume. Le vocatif, avec sa part de confiance, est sa langue. Alain Veinstein ne s’y est pas trompé. Du reste, la jolie préface laisse entrapercevoir un autre vertige : s’agirait-il d’un portrait en creux de l’intervieweur ? Nouvelle mise en abyme.