Derrière les paillettes

Adam agenouillé aux pieds d’une Ève qui nous toise. Face à une œuvre de Pierre et Gilles, on peut avoir un premier mouvement de recul. Est-ce l’étonnement face à un tableau aux personnages « vivants » ? Les attitudes des modèles sans âge ? Les couleurs plus pop que celles auxquelles notre œil est habitué ? Le titre de la rétrospective du Musée d’Ixelles, en Belgique – 1 h 22 en Thalys au départ de Paris –, « Clair-obscur », exprime bien le goût aigre-doux qui émane de chaque œuvre du duo. À travers quatre-vingt-six œuvres, le visiteur accomplit un étrange voyage dans leur univers, des premières Grimaces, où Gilles eut pour la première fois l’idée de peindre sur les photographies de Pierre, à leur dernier autoportrait, pour leurs 40 ans de collaboration qu’ils fêtent cette année. Si l’on a souvent qualifié leur création de « kitsch », c’est une autre dimension de leur œuvre qui se dévoile au fil de cette rétrospective, autrement plus profonde : avec douceur et humanité, Pierre et Gilles nous prennent par la main pour nous faire accepter et aimer ce qu’on pourrait parfois rejeter dans un premier élan – cette Vierge à l’enfant apparaissant dans une cité, ce « petit jardinier » à la fois viril et féminin en train d’uriner avec insolence, les tabous du sida dans les années 1980, du transgenre ou du mariage gay… L’exposition, qui se prolonge au Havre à partir du 27 mai, est accompagnée d’un catalogue qui retrace ces quarante années de création.