Le poinçonneur de Manhattan

À 59 ans, l’Américain Steven Holl est l’un des architectes en vogue du moment. Professeur à la Columbia University, à New York, il a fondé son agence dans cette même ville, il y a exactement trente ans, mais a véritablement fait une percée sur la scène internationale en 1998, avec l’ouverture du « Kiasma », le Musée d’art contemporain d’Helsinki (Finlande). Aux États-Unis, il vient de livrer l’École d’art et d’histoire de l’art de l’Université de l’Iowa, à Iowa City, et a remporté, en France, le concours pour la future « Cité du surf et de l’océan », prévue à Biarritz pour 2008. Ses thèmes fétiches : la porosité, l’hybridation, la fusion.

De la porosité
Pour Holl en effet, « l’architecture dépasse les besoins physiques et fonctionnels par une fusion avec le site, dans une relation à la fois physique et poétique ». L’homme a retenu la leçon de la villa Mairea d’Alvar Aalto à Noormakku (Finlande) et de ses « matériaux semblant se dissoudre dans l’environnement ». Il aspire aujourd’hui à « transformer les matériaux familiers de construction en une matière organique ». Singulier défi.
En 2005, lors du Salon du meuble de Milan, dans l’exposition « Entrez lentement », Holl avait produit une installation intitulée « De la porosité à la fusion ». En clair, cinq formes étranges et imposantes en métal perforé dressaient un état des lieux de ses recherches. « Les nouvelles technologies guidées numériquement procurent aujourd’hui un degré de porosité jamais atteint auparavant en ce qui concerne les membranes, les surfaces et les solides », expliquait alors l’architecte, ajoutant, un brin lyrique : « Cela augure une architecture du XXIe siècle aux propriétés phénoménales ».
À plus petite échelle, cette recherche a débouché, cette année, sur l’élaboration de sa première pièce de mobilier : une sorte de « meuble-passoire » percé d’une myriade de trous hétéroclites. L’objet se révèle, en fait, à l’image des façades « poreuses » chères à Holl, telles celles du Simmons Hall, résidence pour étudiants du MIT (Massachusetts Institute of Technology), à Cambridge (Massachusetts), ou encore de ce gigantesque projet – 750 logements – baptisé « Linked Hybrid », que l’architecte construit actuellement à Pékin (Chine). Son meuble de rangement s’appelle d’ailleurs Riddled, « criblé » en français, sous-entendu « de trous ». Il a été imaginé pour l’éditeur transalpin Horm (www.horm.it), spécialiste du bois, pour qui œuvre également un autre architecte vedette, le Japonais Toyo Ito. Riddled existe en deux versions : l’une horizontale (200 x 50 x 70 cm), l’autre verticale (73 x 50 x 203 cm). Il se compose de cinq compartiments, tous différents en termes de forme, de dimensions et de dessin des percements, issus d’une découpe au laser assistée par ordinateur. Chaque module, fabriqué à partir d’une fine feuille de noyer de 2,2 mm d’épaisseur, est façonné par un simple et néanmoins subtil pliage, à la manière d’un origami. Là réside le tour de force de l’auteur : hormis la discrète structure en aluminium qui rigidifie l’ensemble, il n’existe aucun élément métallique d’assemblage. Ni vis, ni même charnières aux portes. On peut avoir de la porosité dans les idées sans pour autant négliger l’ingéniosité.
Certes, « poreux » signifie : « qui présente une multitude de petits trous ». Mais aussi, toujours selon le dictionnaire Le Robert : « qui présente des points de contact, de passage, permettant les échanges, les influences ». C’est précisément la voie qu’explore Steven Holl dans son travail. Quant au vocable anglais riddle, il possède également un second sens. Une traduction livre ainsi cette définition supplémentaire : « énigme, devinette, mystère ». Ce n’est pas anodin, car sauf à y regarder de très près, ce meuble risque pour beaucoup de rester mystérieux… Ce qui, en soi, n’est pas nécessairement un défaut, bien au contraire.