Un moment d’égarement

“I’m from nowhere”, répondait Andy Warhol quand on lui demandait d’où il venait. Ce “nulle part”, c’est Mikovà, petite bourgade de Slovaquie que les télévisions du monde entier ont envahi à la mort de l’artiste, en 1987, pour enquêter sur ses origines. Ce quart d’heure de célébrité est resté à jamais gravé dans l’esprit des habitants. Écartant la narration linéaire classique, les réalisateurs du documentaire ont emprunté divers chemins, utilisant tour à tour le numérique, le grand angle ou la caméra subjective, racontant plusieurs histoires à la fois.

Résultat : des images qui, sans vraiment avoir de rapport entre elles au départ, entrent peu à peu en dialogue. Se dessine alors une histoire, celle des gens simples de Mikovà qui se prirent à rêver de gloire et se dirent qu’eux aussi aimeraient, un jour, immigrer aux États-Unis ou devenir peintre célèbre. Tous se réclament de la famille d’”Andy” : un tel serait “son cousin”, une autre “la sœur de son père”. Joso Keselika de Svinik explique qu’il vient lui aussi de “Warland, littéralement ‘W-a-r-h-o-l-land’”. Il est vrai que près d’un tiers des habitants se nomment “Varchola”, en témoignent les pierres tombales du cimetière.

Certaines séquences font perdre pied. C’est le cas de la bénédiction d’Andy Warhol lors d’une messe des plus classiques ou la virée des grands-mères du village, qui, en chantant des comptines traditionnelles, visitent le Musée d’art moderne de Medzilaborice (proche de Mikovà). Lorsque Joso prend l’avion et se rend réellement au États-Unis, tandis que le frère d’Andy Warhol est en visite à Mikovà, le documentaire rejoint la fiction. Pris par un flot de situations étonnantes, le téléspectateur est vite rattrapé par la réalité. Mais pour Joso, l’expérience est amère, il finit par rentrer à Mikovà et quitter “cette Amérique de merde !”