Le Jour où… Vermeer a peint La Jeune Fille à la perle

Le maître m’a demandé de poser pour un nouveau tableau hier. J’étais affairée à la cuisine à ébouillanter une volaille afin de la plumer quand il m’a fait chercher. Je suis entrée dans la pièce qui lui sert d’atelier où je n’ai d’ordinaire pas le droit de pénétrer sauf quand il a besoin que je lui serve de modèle. Il m’attendait, immobile, prêt à travailler, et j’ai eu l’impression, tant il me regardait avec intensité, qu’il me peignait déjà.

Personne, sauf lui, n’est autorisé à pénétrer là. Pas même Marieke, qui nettoie pourtant tout le reste de la maison, ni Catharina, la femme de notre maître, qui régente toute la famille. Il faut dire que Madame a eu onze enfants, dont sept sont encore vivants, dieu merci, et qu’elle a fort à faire à s’occuper d’eux. La maison n’est pas bien grande, et partout où l’on va, on se heurte à tant de lits et de berceaux qu’on se croirait dans une chambre en désordre où règne un bruit incessant.

Je suis entrée dans l’atelier, j’ai fermé la porte qu’il a fait calfeutrer, et j’ai eu, comme à chaque fois que j’ai été invitée à franchir ce seuil, l’impression de pénétrer dans un autre monde. Ici tout est beau et silencieux. Tellement silencieux que j’en suis immédiatement intimidée. Je crois que le maître aime bien que je me sente ainsi : il m’a dit une fois que cela m’aiderait à poser. Poser, on pourrait croire que c’est simple, et que cela repose, surtout quand on passe le reste de sa vie en cuisine, mais c’est un vrai travail, bien plus fatigant que de confectionner des pâtés et ces ragoûts longtemps mijotés que la famille affectionne.

« Cornelia, m’a-t-il déclaré, j’ai besoin de toi pour un portrait que vient de me commander notre boulanger, Hendrick Van Buyten, dont tu sais qu’il m’est d’un précieux soutien dans l’accomplissement de mon art. J’ai préparé quelques vêtements que je te prie de mettre », ajouta-t-il, en me désignant le paravent qui ferme le coin le plus sombre de la pièce. Derrière le paravent, j’ai trouvé une coiffe que je ne connaissais pas : un turban bleu et blanc surmonté d’un tissu jaune qu’il faut laisser pendre dans le dos. Il y avait aussi une belle veste faite d’un lourd tissu que j’ai enfilée avec l’impression de mettre un déguisement de princesse. Pendant un instant, j’ai failli oublier que je ne suis qu’une servante, tant je me suis trouvée belle d’être ainsi vêtue.

Et puis, à ma grande stupeur, il y avait là, posée sur un morceau de velours, une boucle d’oreille unique, faite de la plus grosse et la plus brillante des perles que j’ai jamais vues, y compris dans l’échoppe de Jacob de Leeuw, le bijoutier. À sa demande, je l’ai mise à l’oreille gauche, et j’ai eu soudain l’impression que mon visage s’illuminait sous l’effet de cette perle qui semblait boire toute la lumière qui rentrait par l’unique fenêtre de l’atelier.

Sans que le maître me demande rien, guidée par la perle, je me suis mise face à cette fenêtre, puis j’ai tourné la tête légèrement vers la gauche, de manière à fixer le peintre dans les yeux. J’étais si troublée d’avoir fait cela, si étonnée de mon incompréhensible audace, que je suis restée ainsi, muette et captivée, pendant un temps qui m’a semblé durer une éternité. Au bout d’un très long moment, sa voix m’est parvenue comme dans un rêve : « C’est bien, Cornelia, ne bouge pas, je vais commencer. »